第124章 潜逃十八年

吕万顺被押回所里的时候，已经过了十点。老张的人把车停在院门口，没熄火，两个人架着那老头下了车。

他比刚才在店门口看着更瘦了，弯着腰，走得很慢，铐子在手腕上晃。走到大厅那盏白炽灯底下，他停了一下，抬头看了看头顶的灯，又低头，没说话。

孙建国迎出来，跟老张握了个手，交代了两句。按程序，人是在站前辖区落网的，抓捕笔录得由我们这边做，再由

BJ方补充讯问。老张让出位置，把我叫到一边。

“你是地头，笔录你主问，我们旁听。”老张递过一支笔，“他要是开口，就让他说。这案子压了十八年，录到什么都算数。”

我点了点头。

审讯室不大，一张桌子，两把椅子，墙上一盏日光灯嗡嗡响着。吕万顺被带进来，坐在对面，铐子解了，手腕上一圈红印。他坐得很直，没靠椅背，两只手平放在膝盖上，指腹那层茧还是硬的。

赵凯坐我旁边，摊开笔录本，笔尖搁在纸上。

“刘国顺，不对，应该叫你吕万顺。”我开口，声音不高，“咱们先把程序走完。你今晚在哪、干什么，说清楚。”

“在店里。”他说，“打烊。”

“几点打烊？”

“九点四十。”

“之后呢？”

“锁门。”他顿了顿，“还没锁上，你们就来了。”

我看了他一眼：“你当时知不知道来的什么人？”

他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛看着我，答得很平静：“知道。听到那声喊，就知道了。”

“哪个字让你知道的？”

“吕万顺。”他说这三个字的时候，声音很轻，像念一个快忘掉的名字，“这个名字，十八年没人叫过了。我一听，就知道是那件事，到了。”

屋里静了一下。日光灯嗡嗡响。

“那你说说。”我往后靠了靠，“十八年前那件事，怎么回事？”

吕万顺没马上开口。他低下头，看着自己放在膝盖上的两只手，看了很久。那双手上尽是老年斑，指节粗大，指腹的老茧厚得像一层壳。半晌，他开口了，声音沙哑，像是喉咙里卡着什么。

“那时候，我四十出头。”他说，“在凌塔区住，租的房子，隔壁住着一家四口。他们家境好些，瞧不上我，天天找茬。”

“怎么个找茬法？”

“堵门口骂，往院里扔东西。”他说得很慢，一句一顿，像在翻一段很久远的账，“我种点菜，他们往菜地里倒泔水。我去找他们理论，他们笑我。找过居委会，调解过，回头照旧。那年冬天，他们把我的暖棚掀了，我熬了一个月的菜，全冻死了。”

他停了一下，喉结动了动：“我忍了三年。”

“三年里，你没动过手？”

“动手打过一次架，被拉开的。”他说，“我报警，警察调解，说各让一步。他们让了吗？没有。第二天照旧。”

屋里又静下来。日光灯嗡嗡。

“年三十那天，到底发生了什么？”我问。

吕万顺的目光落在桌上，很久没动。再开口时，声音低了很多：“那天下午，他们又来找茬，把我家门口堵了。我老婆在旁边，被他们推了一把，摔在地上。”他停住，喉结又动了一下，“我当时没说话。他们骂够了，走了。”

“然后呢？”

“晚上，他们一家围在一起吃年夜饭。”他说，“我进了他们家的门。”

“怎么进去的？”

“门没锁。”他说，“大年夜，他们没锁门。”

我看着他。他抬起眼，迎上我的目光，那双浑浊的眼睛里很空，像一口干涸的井。

“我进去，手里拿着家伙。”他说，“他们看见我，愣住。那家的男人站起来，冲我喊，问我干什么。我没说话，直接动了手。”

“四个人，一个都没走？”

“老人先倒下的。”他说得很平，像在说别人家的事，“我一边动手，一边想，他们压了我三年，这回我不压了。等我把事情做完，屋里已经没声音了。我站在那儿站了很久，血滴到脚底下，才回过神来。”

“你当时是怎么逃走的？”

“我从后门走的。”他说，“年夜饭那个点，街上没人，警力也松。我换了身衣服，揣了点钱，沿着河走了半夜。天亮的时候，我已经出了城。”

“之后这十八年，你一直在绿岛？”

他摇了摇头：“先在外面躲了几年，打零工，不固定。后来风声淡了，才到绿岛来，开了这家店。”他说着，忽然笑了一下，“刘国顺，这个名字，是我自己起的。国顺，国泰民顺。我以为，改了名字，就能把那段日子也改了。”

我盯着他：“那你改了没有？”

吕万

顺看着我，眼里的光暗了一下。他没有回答这个问题，低头看自己的手，那层厚茧，那是多年收银、搬货、看店磨出来的。

“那家的小孩，多大？”赵凯忽然开口，声音很沉。

吕万顺的手指动了一下，没抬头：“十二岁。”

“十二岁。”赵凯重复了一遍，手里的笔没动，“你下手的时候，他喊了没有？”

屋里彻底静下来。日光灯的电流声在墙上回响。

吕万顺坐在那里，很久很久，才开口，声音低得几乎听不见：“喊了。”

“喊的什么？”

“喊……爸爸。”他说这两个字的时候，声音终于抖了一下，“他喊爸爸。”

我看着他。那盏白炽灯的光打在他脸上，照出他一身的老年斑，照出他那双空的眼睛里，终于泛起的一层水光。

十八年了。他跑过半个中国，改过名，开过店，当过一个和气的老头，街坊都说他好。可那一声“爸爸”，还是跟了他十八年。

“笔录，签个字。”我说。

他抬手，在笔录上按了手印，又签下两个字。我低头看了一眼，他签的不是刘国顺，是吕万顺。工工整整，一笔一划。

老张在玻璃后面站起来，推门进来，拍了拍我的肩：“笔录做得扎实，谢了。”

“应该的。”我说。

吕万顺被带出去的时候，走到门口，忽然停住，回过头来，看着我。

“聂所长。”他喊了我一声。

“嗯？”

“这些年，我一直以为，那件事已经过去了。”他说，声音很轻，“可每天晚上，我都能听见那声‘爸爸’。”他顿了顿，“今天你们把我抓了，我反倒，踏实了。”

我没接话。他被人架着，走了出去。审讯室的门在身后关上，日光灯还在嗡嗡响着。

赵凯合上笔录本，站起来，看了我一眼：“这案子，算结了吗？”

“算开了个头。”我说，“后面移交锦西市，还有得审。”

我走出审讯室，走廊里已经安静下来。我掏出手机，看了一眼屏幕。没有新消息。

柳萤那边，大概已经开始忙了。

我把手机揣回兜里，回到办公室，在桌前坐下。桌上还摊着昨晚的案卷，我翻到最后一页，在“办结”那一栏，落下笔。

窗外，天已经蒙蒙亮了。