第360章 十八年前的那一针

“本子能看，不能拿。”

众人跟着丁秀莲回了家，留下罗天成在客栈应对那纸人。

丁秀莲把一只饼干箱抱到桌上，胳膊挡着箱口，先说了这么一句。

乔小满刚要伸手帮她解绳，老太太便拍开她的手。

“没大没小，我自己来。”

“行，您自己来。”

乔小满拖过椅子，反着坐下，托腮看她用受伤的那条胳膊抱箱子。

绳结解了几次，没解开。

血从敷料底下洇出一小片。

乔小满没再问，伸手按住箱子，另一只手把结挑散。

丁秀莲瞪她。

她也瞪回去。

两个人大眼瞪小眼的僵持了一会。

“您再瞪会儿，省得看我怎么解，回头还得自己弄。”

老太太嘴唇动了动，把骂人的话咽下，抱着箱盖挪到旁边。

渡口的旧屋不大。

一台缝纫机，一只碗柜，床藏在布帘后面。窗外停着几条小船，船帮随水起伏，撞上木桩，咚的一声，又分开。

谢小山把窗户合上些。

经过墙边时，他看见一张泛黄的识字表。

苹果下面画着一只手。

孩子乱画的，只有三个指头，颜色涂出了格子。

他没再看，走回桌旁。

箱子里是一摞记事簿。

最旧的那本用鞋线缝过脊，边角磨得发毛。丁秀莲取出来，拿袖口擦掉封皮上的灰，才推给陈不凡。

看见他缠着纱布的手，她又将本子往回拉了半寸。

“手上的血……”

陈不凡从包里抽出一张干净纸，垫在掌下。

丁秀莲这才松手。

第一页记着裁衣尺寸。

袖口多留两分，领边换软布，哪家欠着两颗扣子，哪家送来一篓小鱼抵工钱。

陈不凡往后翻，停在一页。

左边写着孩子的乳名。

右边歪歪扭扭地记了几行字。

【夜里又哭。】

【换牌。】

【补衣。】

最后两个字被圈住。

回宫。

陈不凡没有急着翻。

“谁写的？”

“我。”

丁秀莲坐到缝纫机旁，脚放在踏板上。

“庙里这么说，我就这么记。”

“后来呢？”

老太太伸手，将那一页翻过去。

纸背有一道深深的划痕。

笔尖从正面扎透了。

“后来不这么记了。”

后面的页上，仍有孩子生病的记录，却换成了“住院”“出院”“没了”。

字写得不好，分得很清楚。

罗天成在另一边看了一会儿，指着其中一行。

“这个孩子，你跟了几年？”

一个乳名，前后出现过数次。

最初记衣服尺寸，后来记退热，再后来，写着“上学，桥东”。

丁秀莲探头看了眼。

“他奶奶替他拆了袋子，没再送。去年见过一回，高得吓人，还叫我婆婆。”

“你救的？”

“我哪知道。”

老太太皱着脸。

“病是医院看的。我就是偷了他家一件衣裳。”

一群人看着她。

丁秀莲以为不信，脸又板起来。

“偷就是偷，我认。别的，别往我头上安。”

陈不凡翻到中间。

一根浅蓝色的线夹在纸缝里。

丁秀莲的脚忽然从踏板上收了回去。

“别翻了。”

陈不凡停住。

老太太把桌上的旧衣料拿过来，铺在那一页旁边。

蓝底，细白格。

上面的绿豆绣得很密，底下盖着一滴十八年前没洗干净的血。

她将布翻了面。

边缘有两道线。

外面那道齐整，针距匀，线头收得干净。

里面那道歪了。

拐弯的地方扎过好几针，布被缝皱，怎么抻也抻不平。

“头一回，是我送的。”

她指了指外面那道。

陈不凡望着她的手，没插话。

“那时候我在庙里帮着做百家衣。轮到自己家，人家说，丁婆婆接过那么多孩子，该让外孙沾沾福气。”

她顿了顿。

“我听了，高兴。”

没有哭。

她甚至照着当时的语气，把“高兴”两个字说得很实在。

头一回去，孩子穿得整齐，衣服是她做的，鞋也是她做的。女儿抱着孩子，她替女儿提袋子，走到门前

，还有熟人让路。

说这孩子有福。

外婆有手艺，也有功德。

丁秀莲从那道门里走进去时，腰都挺得比平常直。

“回来以后，他就一直闹。”

她低头摸了摸布角。

“抱着哭，放下也哭。奶喂进去，没多久又吐。”

女儿夜里抱着孩子，肩膀上湿了一大片。

她伸手想接，女儿说不用，让她睡。

“我说，我抱过的孩子比你见过的都多，你还不信我？”

孩子交到她手里，也没好。

天快亮时，一家人去了医院。

看病，吃药，折腾过几天，孩子精神好些，庙里又来人，让补后面的愿。

“他们说福重，小孩身子弱，受不住，得把礼做全。”

罗天成垂眼，看向纸上那个被圈住的“补”字。

丁秀莲将布料压在下面，不让他再看。

“但是孩子他妈不肯了。”

那天，女儿把领回来的还愿衣放在桌上，将庙里添的线拆开了。

拆得很急。

线头还沾在手指上。

丁秀莲从外面回来，看见她拿着剪刀，火气当场就上来了。

“谁让你拆的！”

女儿抱着孩子，抬头看她。

“妈，我们不去了。”

“好端端的，你剪它干什么？”

“他每次从庙里回来都不舒服。”

孩子睡在母亲怀里，小嘴张着，脸颊比前些日子瘦了。

女儿把一只手从他背后腾出来，指给她看。

“你看他，都瘦成什么样了。”

丁秀莲却先去看桌上的线。

她把剪刀拿开，将布抖了抖。

“再补一次。”

“该做的没做齐，怎么能怪庙里？”

女儿望着她。

“医生说让他好好养着，别总折腾。”

“谁不让他养了？去一趟能有多大事。”

“妈，囡囡不能总是遭这样的罪。”

丁秀莲当时没听进去。

她伸手去抱孩子，女儿转过身，没给。

这个动作让她更生气。

“你这是防谁呢？”

“那么多人都说灵，哪会只有咱们家不行？”

“我替人家缝了多少年衣服，我能害自己家的囡囡？”

孩子被争吵惊醒，哼了两声。

女儿拍着他的背，没有再争。

她只说：

“我知道你疼他。”

“可我是他妈，我不同意！”

旧屋里，丁秀莲捏住布的手停了下来。

乔小满原本还晃着椅子，这时将两只椅脚都放回地面。

“后来还是送了？”

老太太没回答。

她把那道歪斜的线翻过去，盖住。

陈不凡伸手，按住布角。

“这道线，谁补的？”

“我。”

“你女儿答应了？”

丁秀莲抬起头，沉默了一会。

可陈不凡没有催，也没有退开。他的手就按在那道线旁边，等着她说。

老人看了他一阵，低下头。

“她......没同意。”

那晚，女儿守着孩子睡在里屋。

丁秀莲坐在外面，越想越不甘心。

她信了那么多年。

谁家孩子体弱，谁家几年怀不上，问到她，她都说去庙里拜拜。连缝百家衣的手艺，也有人特意来学。

如今女儿说不对。

那她过去说过的话，带过的人，做过的衣裳，又算什么？

桌上拆开的布还在。

丁秀莲拿了针，重新把线穿回去。

怕灯照进里屋，她用衣服挡着半边。

针眼看不清，扎了几次手。

线也缝歪了。

“第二回，也是我。”

她将布翻回来，指给陈不凡看。

“他妈已经说不送了。”

“是我说，再试一回。”

谢小山望着那几处歪斜的针脚。

原来让人受那么多罪的东西，也会被人坐在家里的灯下，一针一针缝出来。

缝的人还怕吵醒孩子。

陈不凡问：

“第二次，孩子也去了？”

丁秀莲摇头。

“没出门。”

她送的，只有衣料。

天没亮时，她从柜里拿出布，包好，出了门。庙里的人收下，问她家里人怎么没来。

她说孩子病着。

对方就说，人不方便，东西到了也是一样的。

乔小满抬起头。

门外那个纸童子的声音，像又在耳边响了一遍。

东西到了，就行。

“那天晚上，他又发热。”

丁秀莲说到这里，嘴唇动了几次。

“他妈抱着他哭，我还……”

她咽了口唾沫。

“我还跟她说，你看，今天都没去庙，你还怪龙王。”

罗天成扶在桌边的手收紧了。

谢小山没听懂似的，望着老人。

她用来劝女儿继续信的那句话，恰恰藏着她自己做过的事。

丁秀莲盯住那道线。

“他妈问我，是不是又送了。”

“我说没有。”

屋里只剩窗外的水声。

乔小满站起来。

她走到碗柜旁，倒了杯温水，放到老太太手边。

放得有些重。

丁秀莲没碰。

乔小满也没说她是好心。

她坐回去，嘴抿得很紧。

过了很久，老太太才拿起水杯。

杯沿碰上牙齿，磕了一声。

“我其实那时候已经知道不对了，心里毛得很。”

“可我不相信......”

她看着桌上那一摞本子。

“这么多孩子，哪件衣裳没从我手里过。”

她将杯子放下，水洒了一点。

“其实那时候我就都知道了......但是我......不敢认。”

陈不凡没有替她擦那摊水。

他将压在布下的记事簿抽出，翻到下一页。

香火钱。

换牌。

添衣。

字下面，另记了一笔买药的钱。

再往后，孩子没了。

庙里的花销却没停。

“他们后来怎么说？”

“先说福重。”

丁秀莲望着那一页。

“再说爹娘命薄，留不住。”

“他妈跟我吵过，他们知道了，又说当娘的不敬，孩子替她受了孽。”

乔小满猛地抬眼。

“放他娘的屁。”

老太太肩膀抖了一下。

“是......”

她说。

“我当时还听了。”

孩子没了以后，她去问庙里的人，甚至还花钱求卦。

得到的说法，是孩子回了龙宫。

回去享福，免受人间苦。

她问，那为什么最后疼成那样。

对方让她别问，这是飞升的劫难。

凡人的眼睛看不懂，问多了，对孩子不好。

“还让我去供。”

老太太的声音堵在嗓子里。

“说他小，在那边也得吃，也得穿。”

“头几个月......我真去了。”

女儿见她往外拿东西，就拦着。

她仍躲着送。

活着时没留住，死后更怕委屈了他。

“有一回，人家问我，这个月怎么晚了。”

丁秀莲望着陈不凡。

“说当外婆的，把孩子忘了？”

她扯了下嘴角。

“我那天买菜钱都给了。”

谢小山转过脸。

他想起师父走后，自己站在师父房门外，不知道该去哪里。

如果那时候有人告诉他，师父在某个地方等他送饭……

少年攥住了道袍。

陈不凡把那本账合上半页。

“后来你怎么找到水里的牌子？”

丁秀莲跟过运还愿物的船。

渡口的人认识她，以为她去庙里帮忙，没有拦。

东西卸在后面。

香客走正门，袋子走水边的石阶。

她帮着提过一趟，出来时故意落后，躲在堆空筐的地方，等搬东西的人走了，才沿石阶往下找。

“我倒是要看看那些衣服到底在哪儿。”

“他们总说穿上了。我一次也没看见。”

石阶湿滑，最后几级浸在水里。

牌子就挂在下面。

绳子连着上方的木架，水来时，牌面撞石头，退下去，又贴回墙边。

她认出其中一块。

孩子的名字，是她替人绣在衣角上的。

那家母亲不识字，请她照着户口簿写过好多遍，她不会认错。

丁秀莲蹲在水边，将牌子拉上来。

纸泡透了。

贴着孩子名字的那一层翘起，下面露出另一行字。

她起初以为是父母替孩子写的。

可旁边的生辰。

比那孩子的父亲还早。