22书记发威

新闻出版科的科长马上就反问我：“这样的话，市**主编的《北辽文学》就停刊了吧？”对方这样说，似乎是要我的口供。

我如果说“停刊”的话。他就会通知**那些人，是文联李**要你们停刊的。但是，这话不能从我的嘴里说出去。于是乎，我就来了一句官话：“请你们按规定办吧！”

这样，我一个电话，就宣布了《北辽文学》这个内部刊物的死亡。

接着，我把金小华找来，让他起草期刊管理制度和人员分工。

除了人员分工，我还让金小华起草了考核制度：县区及行业文联、各艺术家协会要主动为期刊提供稿件和工作动态。

一年中没有稿件的，视为考核不及格。年末要对**（会长）进行通报批评。

金小华的工作方案和考核制度制订出之后，我立即让办公室通知机关干部和各协会**前来参加会议。由金小华宣读了期刊工作方案和考核制度。

我看到市****的脸色很不好看。我委婉了做了解释，同时又要求他动员**会员们踊跃投稿。我说的都是冠冕堂皇的官话，但是与会者似乎是看到了我真正的用意何在？

我这个新上任的**很不满意现在文艺界的懒散状态，我要让他们干活儿了，如果不积极主动的工作，

如果不是紧紧的围绕着文联领导班子的意图干活儿而是离心离德，那么就要被我这个铁面无私的**采取组织措施，修理一番了。

金小华的工作方案宣读以后，我希望能够引起众人的热议。但是，不知道怎么了？竟然会鸦雀无声。这可不好。我想起了自己在报社文艺部的遭遇。

现在的这些人坐在这儿，看似很温顺的样子。但是，一会儿散了会，也许就有一封告状信会寄出去，或者是一个匿名举报过去，然后引来上级领导的批评谈话或者是调查。

为了防患于未然，会议一结束，我就带领春华、杨大字来到市委宣传部，我要汇报这件事情，让领导堵住那些告状人的嘴。

我怀着虔诚的心敲开了牛部长的门，牛部长一听说我要汇报期刊的事情，马上告诉我：“这事儿，你去跟马部长说吧！”

怎么了？我这个局级干部，向你这个副市级干部汇报工作，难道说不够格么？我没有想到，来这里竟然会碰了一鼻子灰？

机构改革之前，文联是受宣传部领导的。由于文艺界经费支出困难，内部文人相轻，文联的人来找宣传部长，基本上是两件事儿：告状、要钱。

文联**来了，就是要钱。下面的人来了，就是告状。

部长大人不堪其扰，就指派一名副部长分管文联工作，以挡住文联的干扰。

可是，机构改革之后，宣传部、文联立即拉平了级别，都是正局级。宣传部那副部长是副局级，那么，副部长领导文联就显得不协调了。

再说，我当文联**后，不缺资金，也没有什么矛盾产生。你这牛部长，为什么还要坚持副部长领导文联的体制呢？

这些话，只能在心里琢磨，我无法说出口。只好乖乖退出来。我抽出一支烟，在走廊里喷云吐雾。

立了一会儿，就让春华去敲马达加斯加的门，先通告一下，如果他要拒绝接待我的话。我就马上回去。

敲开门之后，春华立即招呼我：“马部长有请！”

马达加斯加表面上很有礼貌待客的姿态，但是说话却显得冰冷冰冷的。

“文采**，创办正式期刊这么大的事，你为什么不向我汇报呢？”马达加斯加的话里，分明是挑我的礼了。

“对不起，马部长，这事儿应该是请示你的。可是，省出版局领导时间要求很急，如果我不抓紧时间签订合同，这期刊就要被别的城市“竞拍”走了，所以我只能先斩后奏了！”

嘴上这样说，我心里却是一脸不屑，你凭什么挑我的礼？你是能弄来钱？还是能抓来机会？我千辛万苦为文艺界做了这么大的一个事儿，你却挑礼了？你有那个资格么？

“文采，不是我批评你。我这个副部长你可以不放到眼里，可是，我兼任你那儿的党组书记呀！**决定事情之前，就不应该向党组书记汇报么？”

没有想到，他竟然会拿出党组书记的职位来压我了。

“马部长，对不起，我的心里，你只是我尊敬的上级领导。我从来没有想到过你这位党组书记。”也许是我的话说的太不礼貌了。

可是，想想文联发生的那些乱事儿，你这党组书记过问过吗？现在，我办了一件大事，你不表扬也就算了，竟然会挑我的礼，你这是干什么，把自己当成太上皇了？

“文采**，你刚刚上任，也许还不懂宣传部对文艺界的领导关系。我这个分管文艺界的副部长，有权决定文艺界的重大项目。

“我兼职文联党组书记，更是代表市委领导文艺界的组织措施。你办的这件事，恕我不能同意。

“市**的《北辽文学》，不是办得很好么？为什么要花钱弄这么个《红果》期刊？我看，这事，就算了吧！”

“马部长，你自称是文艺界的领导，懂不懂得一本正式期刊对于本市文学艺术工作的重要性？我做了这样的大事，连省文联、省**两位**都觉得欣慰呢。

“到了你这里却横遭否决了。对不起马部长，既然已经签订了合同，就具有法律效力了。如果你不让我干这事，你去文联主持日常工作吧！我和你，无法合作！”

或许是在省文联领导那儿听到的都是赞许声，让我这个一向对宣传部恭敬服从的文联**产生了极大的傲气，我竟然会对马达加斯加叫板了。

不过，凡是男人，遇到这种事儿没有不发火的。这，分明是欺负人呢！

撂下这狠话，我站起来，扭头就走。两个副**没有想到会出现这样的局面，一时不知道说什么好？见到我要走，他们也只好跟在后面。

“春华，你回来！”马达加斯加竟然会喊叫春华停止脚步。春华是宣传部出来的干部，不敢不听马部长的话，就回去了。我与杨大字两个人，不约而同地朝着市委组织部那边走去。

敲开汤部长的门，见到屋子里没有别人，我就气呼呼地汇报了自己与马达加斯加闹掰的事。同时又质问汤部长：

“现在市直机关的党组书记都是由行政***兼任的。为什么我这个文联**就不能兼任？却让马达加斯加跟着我捣乱？”

“哈哈……”听了我的话，汤部长没有生气，反而向我说了市委这样做的真实原因：“我们之所以让他兼任文联党组书记，主要是为了解决他的工资待遇问题。

“也没有指望他能为文联干什么实际事儿，没想到，他还挺把自己的党组书记当回事儿，竟然与你顶上牛了！”

这时候，更让我想不到的是，杨大字竟然会把马达加斯加的话录了音，就给汤部长放了一遍。

“这个问题，确实是很严重。文采，在市委领导的心目中，你不光是文联**，还担负着增加财政收入的重任呢。

“既然是这正式期刊花不了多少钱，运营好了还能挣钱。我们何乐而不为呢？这样吧，这件事儿，我马上向市委李书记汇报，力争快点有个说法。好么？”

“谢谢你，汤部长，你有这个态度，才让我的心里感到了一丝温暖。放心，我决不辜负市委领导的期望，把文联的工作做的更好！”

“哥们儿，够意思！”从组织部出来，我感谢的拍拍杨大字的肩膀，由衷的高兴。

“没什么，这事儿，有正义感的副职都会支持自己的***的。”憨厚的杨大字对我说：“我就看不惯马达那种人，不了解情况却要发号施令行使否决权。

“你放心，既然汤部长答应了尽快给个说法，那一定会特事特办。”

回到车上，司机小刘问：“春华呢？”

我这才知道跟着自己来的还有春华。她让马达加斯加留下等待她，不知道她与马达加斯加说了些什么，至今还没有出来。

“我打电话问问。”杨大字就打电话问春华什么时候出来？我们要走了。春华却回话说，不要等她了，一会儿马部长派车送她走。我就让小刘“开车！”

“李**，一本杂志能不能畅销？封面很重要。货卖一张皮嘛！咱们第一期的封面，就让书画院长亲自操刀吧！”杨大字意见考虑期刊的销售问题了，就建议我。

“好的。你告诉他，就按照期刊市场那种风格设计，不管他采取什么办法，只要让杂志大卖就行！”我接受了听到建议。

“李**，书画院长的儿子很厉害呢！据说省城那些畅销书的封面，都是他儿子设计的。不行的话，让他儿子干这活儿，兴许更合适呢！”司机小刘提了个建议。

“也好，年轻人懂得时尚，艺术这玩意儿，长江后浪推前浪……”我同意了司机小刘的建议。告诉杨大字可以把这话讲给书画院长听。

回到文联，金小华与红英正在我的办公室门口等待我。进了屋子里，金小华就说，期刊的第一篇作品（头题作品）十分的重要。他想从我的《矿街烟火》中摘取一个片断刊发表。

我想了想，觉得《矿街烟火》只是在文艺圈子里打响了第一炮，老百姓们认不认可还不一定呢？觉得没有把握，就说，还是请其他的名家来一篇吧！

杨大字就说，省**刘**的短篇小说是最叫座的了。不知道咱们能不能请的动？我马上就给刘**打电话，恳请他为我们的杂志恩赐一篇稿子。

刘**说，他正在赶写中国**交给的写《杜甫传》的创作任务。如果不嫌弃，他想把自己过去写的一个短篇小说给我们。

内容是写清太祖努尔哈赤驾崩后儿女们为了继位骨肉相残的故事。我一听，大喜过望。因为，这篇小说正好与清王朝历史搭边儿，与弘扬满族文化的办刊宗旨相吻合。就催促他快点发过来。

头题稿子的问题解决了，红英又问我，杂志的封面什么时候设计出来？她最近去期刊市场推销，人家要看封面和目录，她只好回来催促金小华。

金小华却说封面和目录是杂志的卖点，得李主编来决定。

我就让杨大字找书画院长来，院长一听说这事儿，马上就说：“干这活儿，我不如我的儿子。他现在省鲁迅美术学院上学，一年没向我要学费钱了，连吃饭也是他自己勤工俭学解决的。

“他勤工俭学就是给杂志图书设计封面，听说他那破玩意儿很受市场欢迎呢！

“那你就快告诉他，把我们的封面设计一下。就是畅销杂志那种风格的。”我就催促院长。

院长马上就把电话打了过去。

午饭时刻，我来到食堂。看到几个人围了书画院长在看一张图片。我近前一看，正是他儿子为我们画的封面。

原来他儿子接到电话，就动手设计出来，通过电子邮箱把封面初稿发过来。书画院长用彩色打印机打了，请大家提宝贵意见。说是提意见，其实有点儿炫耀的意思。

“这个……不错不错！现代派的风格。酷哇！”人们围在那里，一个个赞不绝口。

“什么破玩意儿！京剧旦角穿比基尼。不伦不类！”书画院长嘴里骂着，脸上却是得意。

“这就是现代派风格。北京的画展上，有人画伟人还留了胡子呢！”美术家协会**一直批评书画院长保守的学院派绘画风格，现在借着这个封面设计，自然是口诛笔伐。

“这，还是让咱们的主编李**评判一下吧！”金小华看到我，就让开了位置。我认真的看了这幅画，觉得确实是够惊艳的。

图中的主角是一位浓妆艳抹的京剧青衣演员形象。只是，她的着装不是清代的，而是民国时代流行的旗袍。

说是旗袍，下面下面的开叉太大了，似乎是超短裙。露出很多的那种夺人目光的风格。有些轻佻，却还有些庄重。主角后面的背景是汗王宫殿。

五颜六色的画面里，压了一行字：500年前的北辽汗王宫，发生了一起儿臣拭母的血案……啊呀！这正是刘**那篇头题小说的简介啊！

难道说，这个小年轻已经读了刘**的文稿，连杂志的封面都与这个短篇小说对应上了？我真佩服现代人的高效率！

“这个，确实是不错。可是，既然是透露了血案，那么，女主角的身上，是不是应该有点儿血迹？”我是外行，只能是跟着自己的感觉瞎说几句。

“那就把红裙子改成白色的，那样的血迹更显明一些。”书画院长接受了我的意见。

“我就说嘛！汗王死了，驾崩了。他的妃子哪儿能穿红裙子？我说不妥，你老头儿还说我吹毛求疵。这一下，李主编都看出来了，你老头儿不犟了吧？”

美术家协会会长又数落起书画院长来。

几个协会会长围坐在那里，七嘴八舌，议论纷纷。唯独**会长老赵眼睛盯着那封面看了半天，却不

发表意见。

“老赵，你觉得怎么样？看了半天，怎么不说话？”我听金小华说这一次组稿老赵很卖力气，有点儿想挽回工作损失的姿态，我就故意的提醒他说话。同时也算是表示友好。

“李主编，我在看，这第一期的头题小说是哪个大家的作品？”老赵好像是近视眼，盯着封面看了半天，也没有看清楚似的。

“老赵，我不告诉你了么，是咱们省**刘流**的大作。你怎么就不相信呢？”金小华在旁边敲打他。

“这目录，夹杂在封面的色彩里，太不明显了！我瞪大眼睛半天也看不出来。你让读者怎么看？”老赵指出了封面设计的一点瑕疵。

“你书画院那台打印机效果不好。打的什么玩意儿？干脆，用我们摄影家协会的打印机重新打一遍。”

这时候，摄影家协会会长让书画院长把原稿发到他的网络邮箱里，说是用一种特型纸重新打印。炊事员送饭菜来了。红英再三地催促“吃饭吃饭！”人们才从那幅画那里离开。

“这么一办杂志，就把人们带入到工作状态了。”吃饭间，杨大字感慨万端：“如果像前几天那么混日子，轻松倒是轻松。可是，人们一点成就感也没有。那有什么意思啊？

“这不，看到创作评论部忙了起来，我那组联部也呆不下去了，马上到县区文联搞会员发展调查去了。不然的话，他们的年末总结就得交白卷了。”

人们从清闲自在的状态进入到工作状态，是好事。但是对于**我，却感到了前所未有的思想压力。首先我觉得自己做的不是矿居区改造宣传那么实际的工作。

文艺工作，说起来很神圣，很文雅。但是一旦进入到市场体制，就必然充满了风险。譬如说，这个期刊，我是在马达加斯加的反对声中把它办起来了。

如果这一期杂志能够顺利的销售出去的话，人们看到自己的工作成果，或许会觉得很愉悦，很有成就感。

但是，如果真的卖不出去，或者是虽然象征性的卖出了一部分，但是获得的收益远远地赶不上成本支出，出版一期亏损一期，那么办这本杂志的意义又在哪里呢？

报刊发行的季节已经过去了。而去年的发行季节，听说各文学期刊的订阅量都大大减少了。“文学已死”的论调又翻腾起来了。这样的行情，杂志生存下去的理由何在？

我们的《红果》丛书已经错过了报刊征订期，现在连一本的订阅量都是没有。如果说红英的推销不成功，这第一期只能是免费赠送了。这样的工作，其意义在哪里呢？

上午，我刚刚为刘流**的赐稿和书画院长儿子的封面设计高兴了一阵子。下午，又为茫然不知所果的订阅量和推销量犯愁了。

好在皮丫儿打电话来，说是我的长篇小说《矿街烟火》已经在新华印刷厂下线了。明天就可以按照征订量发到各家新华书店。这样，才让我有了一阵子兴奋。

不知道怎么了，我忽然很想去一趟省城的新华印刷厂。这座印刷厂是品牌老厂，文戈期间曾经光荣的承担过印刷伟人著作的任务，印刷质量上乘，从来没有出现过质量瑕疵问题。

现在，想到自己的长篇小说将要由他们印刷出来，心里竟然会产生了一种自豪感。

我被一阵好奇心冲动着。我要到印刷厂现场去，看看我的长篇小说是怎么神奇的从生产线上被印制出来。

好在有公务车，出门方便多了。我让小刘开车来到省城新华印刷厂。已经是晚上八点钟，白班工人和厂领导都下班回家了。我打听了守卫室的师傅，地告诉了我印刷我书的是彩印车间。

到了车间里，我发现书的封面和内瓤早已印刷完毕，下一个工序是整理装订。我问什么时候能出成品？车间主任说，得等到油墨晾干了才行。

我问，可以提前装订几本，让我带回去先睹为快么？车间主任笑了笑说：不行。我们的工序有严格要求，如果晾干的时间不够，就不会出现新书的纸香和墨香味道。

那就不是我们新华印刷厂的产品了。

我听了之后，立即感动了。人家这是严肃认真工作态度，不会因为作者的要求而违犯操作规程。说到底，也是为了让我的书有一个好的质量呀！

是呀，爱读书的人，谁不陶醉于新书的纸墨香呢！

于是乎，为了表示感谢，我请车间主任出去吃饭。车间主任可能是因为厂里有纪律，婉言谢绝了。但是，他又不想驳了我的面子，就说，让我们的工段长跟着你去吧！

正是这位工段长，让我得知了一条图书的发行渠道——二渠道。来到附近的一家酒馆，我点了几道菜，想好好的招待一下这位工段长和他带来的几个弟兄，

但是我发现他们似乎是对酒更感兴趣，丝毫不在乎菜的品质。喝了三瓶白酒，几个人就有点儿晕晕呼呼的了。

白酒喝了三瓶，我建议再来几瓶啤酒换一个味道。他们欣然同意。于是乎，半箱子啤酒眼看一瓶一瓶的减少。

等到服务员来数酒瓶子个数时，那位工段长就问我：“大哥，你这书写的这么好，怎么就印刷了一万册呢？恐怕是不够卖吧？”

我就解释说：“印数是出版社定的。而决定印数的是订阅量。如果印数多了，怕是卖不出去，要积压在仓库里了！”

哪里知道我这么一解释，工段长却说出一番话来：“出版社那种征订方法，太落后了！他们的征订只是面对新华书店系统。

“书店怕卖不出去积压在仓库里，就尽量的少订。我看，你这书这么好，如果把它推销到二渠道，保证畅销，让你挣大钱！”

“我这书，能畅销？”我自己都不相信。

“说实在的，我们工人阶级，只喜欢看言情武侠小说，你这种政治小说本来不愿意看的。可是，看到那个诈尸的事，我们就忍不住一口气读下去了。

“再说，书里的那些插图也好看呀！还有这封面，这么吸引人，一定畅销的。”

“师傅，你说的这二渠道，在哪儿？可以带我去看看吗？”我的好奇心又来了。

“这个时间，交易的高峰期过了。很可能是关门了。不过，你去那儿看看现场环境也好。见识见识嘛！”

实际上，他们说的二渠道，就是先自发形成，后经工商部门批准的一个图书批发交易市场。

由于正规渠道的书籍出版成本高，价格贵，书的内容控制严格，它们只能在新华书店系统内交易。