第八章 工商所门口的倒计时

红色的违规通知在屏幕上亮着，像块烧红的烙铁，烫得林默眼皮直跳。

他连着刷新了三遍后台，通知都没消失。点进申诉入口，要求提交的材料列了长长一串：营业执照、食品经营许可证、主体一致性证明、情况说明……

每一项都戳在死穴上

——

个体户执照没销售权限，食品证是厂子的，俩主体对不上，根本没法直接申诉。

王胖子的微信还在叮叮响，追问怎么不说话。林默深吸一口气，拨了个语音过去。

“默哥？咋了？咋不打字啊？”

王胖子那边吵哄哄的，像是在看电视。

“商品下架了。”

林默声音有点哑，“资质不符，说个体户执照不能卖预包装食品。”

电话那头瞬间安静了两秒，随即炸了：“啥？下架了？凭啥啊！咱不是有证吗？下午刚审核通过的！”

“证是厂子的，店铺是用舅舅个体户执照开的，不是一个主体。”

林默揉了揉眉心，“当时图省事注册了个体户，忘了看经营范围，只写了加工，没写销售。”

王胖子也懵了：“那咋办？还能救不？”

“得先去工商所改经营范围，加上‘预包装食品销售’，再把食品经营许可证的主体也换成个体户的，或者直接把店铺升级成企业店。”

林默语速很快，脑子里飞快过流程，“但工商所明天八点半才上班，我九点要去复读班报到。”

这是最要命的。

改经营范围不是立等可取，填表、审核、打新执照，少说一两个小时。复读班报到九点截止，迟到了指不定给班主任留什么坏印象，第一天就违反纪律，后面一年都不好过。

“那咋办？”

王胖子也急了，“要不你先去报到，我去工商所？我带着舅舅的执照去，应该也行吧？”

“不行，得本人带身份证去。”

林默摇摇头，“舅舅年纪大了，这些流程他弄不明白。再说还得填申请表，写情况说明，他更搞不定。”

电话两头都沉默了。

窗外的蛐蛐叫得人心烦，林默盯着屏幕上的违规通知，脑子里飞快地盘算：请假？复读班第一天就请假，刘主任本来就对他期望高，知道了肯定觉得他心思不在学习上。不去工商所？商品下架七天，流量全凉，之前攒的好评、订单全白费，再想起来就难了。

两头都重要，两头都耽误不起。

“要不……

我跟我妈说说，晚一天报到？”

林默自己都没底气。

“拉倒吧，阿姨能同意才怪。”

王胖子立刻否决，“她本来就觉得你开店是不务正业，你要是为了这个不去报到，她能直接把你店铺注销了信不信？”

林默当然信。

他太了解林妈了。复读在她眼里是头等大事，是人生正道，网店就是旁门左道。为了旁门左道耽误正道，林妈能跟他闹半个月。

“这样，”

王胖子突然拍了下大腿，“明天咱俩早点起，七点半就堵在工商所门口，人家一上班咱就办，争取半小时搞定。办完你打车去学校，九点报到，紧赶慢赶应该能赶上。我留在那儿帮舅舅弄剩下的手续，弄完我去厂里把今天的单发了，顺便安抚买家。”

林默眼睛亮了一下。这是目前唯一可行的办法。

“行。”

他定了定神，“明天七点，工商所门口见。你早点起，别迟到。”

“放心！我定六个闹钟！”

挂了电话，林默坐在椅子上没动。电脑屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。他点开申诉页面，把能提前准备的材料都整理好：情况说明写了两百多字，老老实实承认是自己疏忽，承诺立刻补全资质；把舅舅的身份证、厂子的食品证都扫描成图片，存在手机里。

弄完这些，已经十点多了。

他起身去客厅倒水，林妈正坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音调得很小。

“还没睡？”

林妈抬头看他，“收拾好了？明天报到东西都齐了？”

“差不多了。”

林默端着水杯，犹豫了一下，还是开口了，“妈，跟你说个事。明天早上我得先去趟工商所，有点事处理一下，可能晚点儿去报到。”

林妈手里的毛衣针顿住了。

“工商所？去那儿干啥？”

她放下毛衣，脸色沉下来，“是不是你那网店又出啥事了？林默我跟你说，明天是复读班第一天报到，多大的事都得往后放！”

“就耽误半小时，弄完我立刻去学校。”

林默硬着头皮解释，“商品被平台下架了，得改一下营业执照经营范围，不然之前卖的那些都白搭了。”

“白搭就白搭！”

林妈声音一下子高了，“能有你读书重要？那破网店能当饭吃？我看你就是心思没在学习上！报了名还惦记着那点破事，我看你复读也白读！”

林爸从书房出来，手里拿着份报纸，皱眉道：“吵什么，孩子又不是不去上学。”

“你听听！”

林妈气得指着林默，“他明天第一天报到，先要去工商所弄他那网店！这心思能在学习上吗？我看他就是不想好好复读，找借口瞎折腾！”

“妈，我不是不想好好读。”

林默也有点急，“那店刚有点起色，几十单生意，还有那么多买家等着发货，总不能说扔就扔了。就耽误一早上，弄完我立刻去学校，以后上课我肯定不碰手机，行不行？”

“不行！”

林妈态度坚决，“什么生

意能比读书重要？我告诉你，明天你老老实实去报到，网店的事以后再说。实在不行就关了，赔多少钱我给你补，别耽误正事。”

“不是钱的事！”

林默也提高了点声音，“那是我跟王胖子忙活好几天弄起来的，舅舅还等着清库存呢，说关就关？我就晚去半小时，又不是不去了，至于吗？”

“你！”

林妈气得站起来，指着他半天说不出话。

林爸拉了林妈一把，看向林默：“必须明天早上去？不能等周末放假再弄？”

“不行。”

林默摇摇头，“平台只给

72

小时申诉时间，越拖越麻烦。而且商品下架越久，流量掉得越厉害，再想做起来就难了。”

林爸沉默了几秒，点了点头：“行，那你早点起，先去办事，办完事赶紧去学校。别跟老师顶嘴，迟到了就好好说，就说家里有点事耽误了。”

“老头子！”

林妈急了，“你怎么还惯着他！”

“孩子不是胡闹。”

林爸语气很稳，“自己折腾出来的事，自己负责收尾，没毛病。只要不耽误学习就行。”

他看向林默，眼神很认真：“但爸跟你说清楚，复读是主业，网店只能当副业。别本末倒置，到时候两头都耽误。自己心里有数。”

“我知道了爸。”

林默松了口气，心里有点热。

林妈哼了一声，扭过脸去织毛衣，嘴里还嘟囔：“到时候考不好，我看你后悔不。”

话虽这么说，却没再反对。

林默没再顶嘴，回了房间。他把第二天要带的材料都装进文件袋，又把复读的报到资料单独放好，免得弄混。躺到床上的时候，翻来覆去睡不着，一会儿怕工商所办事慢迟到，一会儿怕申诉通不过店救不回来，一会儿又担心第一天报到给老师留坏印象。

迷迷糊糊睡着的时候，天快亮了。

第二天早上六点半，闹钟一响，林默立刻弹起来。洗漱完拎着文件袋出门，林妈已经把早饭摆在桌上了，豆浆油条，还冒着热气。

“吃完再走，别空腹。”

她脸色还是不太好看，但语气软了点，“路上慢点，办完赶紧去学校，别磨蹭。”

“知道了妈。”

三口两口吃完，林默骑车直奔工商所。七点二十到地方，王胖子已经蹲在台阶上了，手里攥着个包子，嘴里塞得鼓鼓的。

“默哥！这儿！”

他挥挥手，“我六点半就到了，门还没开呢。”

“你倒是积极。”

林默走过去，“舅舅呢？没来？”

“我让他晚点来，先去厂里打包今天的货了。等下办业务需要他身份证，我给他打电话让他赶过来。”

王胖子把最后一口包子咽下去，“咱今天速战速决，争取八点四十之前搞定，你打车去学校二十分钟，九点肯定能到。”

林默点点头，蹲在台阶上翻材料。清晨的风凉丝丝的，街上人还不多，环卫工在扫马路，扫帚划过地面沙沙响。

“对了，买家那边咋样了？”

林默突然想起。

“我早上起来都回了。”

王胖子掏出手机给他看，“就说系统维护，延迟一天发货，愿意等的送一包鸭翅，不愿意的直接退款。大部分人都同意了，就三个退款的，我都给通过了。”

林默扫了一眼，王胖子回消息的语气客客气气的，还挺像那么回事。

“可以啊你，长进了。”

“那必须，跟默哥混久了，耳濡目染。”

王胖子嘿嘿笑，“就是有个人挺凶的，说我们是骗子店，要投诉，我好说歹说才安抚住。”

正说着，远处舅舅骑着三轮车过来了，车斗里还装着半箱鸭子。“默默，小王，我没来晚吧？”

“没呢舅，还没开门。”

林默接过他递来的身份证，“等下进去你听我指挥，让你签字就签字，别的不用管。”

八点半，工商所准时开门。

三人第一个冲进去，办事窗口的大姐刚坐下，看见他们愣了一下：“办什么业务？”

“您好，改一下个体工商户的经营范围，加上预包装食品销售。”

林默把材料递过去，“麻烦您能不能快点？我们赶时间。”

大姐接过材料翻了翻，头也不抬：“填个申请表，身份证复印一份，执照正副本都带来了吗？”

“带来了带来了。”

王胖子赶紧递上复印件，“申请表在哪儿填？”

“那边桌子上有，填完拿过来。五个工作日出结果。”

“五个工作日？”

林默心里一沉，“不能当场拿吗？我们着急用。”

大姐抬眼扫了他一下：“你当这是打印店呢？改经营范围要审核，所长签字，再打新执照，哪有那么快。正常都是五个工作日，急也没用。”

林默脑袋嗡的一声。

五个工作日？那黄花菜都凉了。平台只给

72

小时申诉，等执照下来，店都凉透了。

“姐，通融通融行不行？”

王胖子凑上去，一脸赔笑，“我们小店刚开，商品被平台下架了，等着执照申诉呢，晚了店就黄了。您看能不能帮忙加急一下？”

“规定就是规定，我也没办法。”

大姐摆摆手，“赶紧填申请表去，后面还有人等着呢。”

后面排队的人已经凑过来了，催着让让。

林默咬了咬牙，拿起申请表蹲在旁边填。舅舅在旁边搓着手，一脸着急：“咋办啊

默默？要五天呢，那鸭子……”

“舅你别急。”

林默笔尖没停，“先填了再说，总有办法。”

填完表交上去，大姐给了张回执：“回去等通知吧，好了给你打电话。”

林默接过回执，看了眼时间，八点五十。

离报到还有十分钟。

“默哥，咋办？真等五天啊？”

王胖子急得团团转，“要不咱找找关系？你认识工商所的人不？”

“我认识个屁。”

林默揉了揉太阳穴，脑子里飞快转，“先不管执照了，先申诉试试。我把厂子的食品证和个体户执照一块传上去，再写个情况说明，就说正在变更经营范围，看平台能不能通融。”

他掏出手机，蹲在工商所门口的台阶上就开始传材料。手指有点抖，传错了两次。王胖子在旁边给他举着手机照亮，大气都不敢喘。

舅舅站在一边，看着他俩忙，插不上手，只能干着急。

提交申诉的时候，九点零二分。

迟到两分钟。

林默心里咯噔一下，也顾不上了，点完提交就往路边跑：“胖子，我先去学校了，这边你盯着点，有消息立刻给我打电话。申诉结果出来也告诉我。”

“放心吧默哥！”

王胖子挥挥手，“路上慢点！”

林默拦了辆出租车，拉开车门就钻进去：“师傅，一中复读部，麻烦快点。”

“小伙子，开学啊？”

司机师傅踩了油门，“今天好多去一中的，都是复读的？”

“嗯。”

林默心不在焉地应着，眼睛盯着手机。

后台还是违规状态，申诉显示

“处理中”。

班级群里班主任已经在发报到须知了，说九点半准时开班会，所有人必须到。

林默看了眼时间，九点十五。

从这儿到一中至少得十五分钟，肯定赶不上班会了。

他心里有点沉。第一天就迟到，还是开学第一天班会，班主任指不定怎么想。可他也没办法，总不能扔下店不管。

出租车在路上堵了两次，九点四十才到一中门口。

林默付了钱，拎着行李箱就往里冲。校门口的保安喊了他两声，他都没听见。

复读部在教学楼最西边，林默跑到教室门口的时候，班会已经开始了。

班主任站在讲台上，四十多岁，板寸头，一脸严肃，正是之前联系他的刘主任。

全班三十多个人，齐刷刷看向门口的林默。

林默喘着气，有点狼狈：“报告。”

刘主任停下讲话，看向他，眉头皱了起来：“林默？”

“是我，老师。”

“第一天报到就迟到四十分钟。”

刘主任声音不高，却带着威压，“什么事比开学班会还重要？”

全班的目光都聚在他身上，有好奇的，有打量的。林默攥着行李箱拉杆，手心有点出汗。

总不能说为了开网店去工商所了吧？说出来刘主任肯定觉得他心思不正。

“家里有点事，耽误了。”

他低声说。

“家里有事？”

刘主任盯着他，“昨天报名的时候我怎么跟你说的？复读班纪律第一，收心才能提分。第一天就迟到，我看你心思根本不在学习上。”

他顿了顿，指了指最后一排的空位：“先进去坐吧。下次再迟到，直接叫家长。”

“知道了老师。”

林默低着头，拎着箱子走到最后一排坐下。同桌是个戴眼镜的男生，低着头看书，没看他。

讲台上刘主任继续讲纪律，讲作息，讲这一年的目标。林默坐在下面，一个字都没听进去。

他口袋里的手机震了一下。

是王胖子发来的微信。

林默偷偷摸出手机，藏在桌洞里看。

【王胖子：默哥，不好了！平台申诉驳回了！说主体不一致，必须等经营范围改好，重新提交资质才行！还有，刚才有几个人申请退款，说咱是骗子店跑路了……】

林默心里一沉，手指攥紧了手机。

驳回了。

执照还要等五天。

五天，足够一个新店凉得透透的。

讲台上刘主任还在讲

“放下杂念，一心读书”，桌洞里的手机还在断断续续地震，是买家的退款提醒，一条接一条。

林默坐在明亮的教室里，周围都是埋头看书的同学，空气里飘着粉笔灰和书本的味道，是他熟悉的、高三的味道。

可他的心，却一半在教室里，一半飘在那个刚开了没几天的小店里。

他本来以为，报了名，坐进教室，就能把网店暂时放下，安心读书。

现在才发现，哪有那么容易。

有些事一旦开了头，就不是你想放就能放下的。

刘主任突然点了他的名字：“林默，我刚才说的作息时间，复述一遍。”

林默猛地抬头，站起来，脑子里一片空白。

全班又一次看向他。

同桌悄悄用胳膊肘碰了碰他，小声提示：“早五点半，晚十点半……”

林默张了张嘴，还没说话，口袋里的手机突然

“叮”

的一声，特别清晰。

是拼多多后台的消息提示音。

刘主任的脸，瞬间沉了下来。