第1章 一棍回到十年前

2026年3月18号，燕京。

“拳打《狂飙》！”

“脚踢《庆余年》！”

“恭迎历史第一大爆剧——《逐玉》大帝登基！”

公寓房里，非知名娱乐博主陈述正对着麦克风吐沫横飞。

“你们说这事闹的，播个剧，张凌鹤田熹薇这路人缘就跟奶油似的，快化没了都。”

他背靠座椅，边说边摇头。

“谁再说《逐玉》没爆梗？”

“3月6号内娱反省日！”

“3月8号内娱喝汤日！”

“3月9号鹅厂道歉日！”

“3月11号，鹅桃联手破万日！”

陈述手指点着屏幕，嘴角挂着嘲讽的笑：“《逐玉》这个数据啊，属实是给哥们看笑了！”

“开播四天，鹅厂站内热度干到两万九，云合市占率飙到31%，粉丝还拿同期单日播放量超《狂飙》吹嘘？”

他一脸好笑：“《狂飙》是什么概念？菜市场大妈都知道高启强。你《逐玉》呢？除了粉圈自嗨，路人在聊啥？”

陈述切到热搜截图：“关键是这热度怎么来的？有网友测试发现，非会员点进去一秒退出，观看记录显示【已看完】。鹅厂道歉说是【页面展示错误】？得，这错误犯得真会挑剧，怎么没把《逐梦演艺圈》给我刷爆了？”

他喝了口水，火力转向男主：“再说说男主张凌鹤，待爆帝这个名号挂他头上几年了？从《苍兰诀》到现在，资源喂了七八部，CP搭了五六位，结果呢？《云之羽》被男二偷家，《宁安如梦》仪态不如男配，粉丝天天吹待爆，就是这么爆的？”

“再说《逐玉》里他演个落难侯爷，藏身猪圈都要用柔光磨皮烘托美貌。你一个落难的人，脸比我的手机屏幕还干净，这是逃难还是拍护肤品广告？”

陈述摊开手，一脸困惑。

再翻出田熹薇的剧照，他语气稍微软了点。

“再说女主。田熹薇演技有没有？有。但这姑娘也是玄学，每次看起来要飞升了，就得出点幺蛾子。《卿卿日常》多好，开播第二天男主白靖亭被曝恋情。《半熟男女》刚杀青，男主辛云莱就被曝和张雪莹同居。《天才女友》开机没几天，胡一添被曝和一神秘女子散步，举止亲密。好不容易迎来《子夜归》，许恺又被曝恋爱，还被指出轨。现在《逐玉》又摊上数据造假这事，被大家群嘲，简直闹麻了！”

陈述说着说着，越发替这倒霉姑娘感到惋惜，运气也忒背了点。

“实话说她挺努力的，就是太倒霉，每次刚有好起来的苗头，幺蛾子就出来了。”

他摇摇头，滑动鼠标，开始新一轮输出。

“再说这次的数据争议。平台自己下场手搓热度，粉丝还敢去碰瓷《狂飙》！《狂飙》什么概念？卖脱销的是《孙子兵法》，带火的是江门旅游，高启强的表情包现在很多人还在用。《逐玉》呢？出圈的是啥？是手搓热度这个梗？是平台bug？”

“还有人说数据高就是爆款。”陈述说着自己都忍不住笑了。

“我问你，现在除了粉丝在控评喊男帅女美，普通观众谁知道这剧讲了啥？连个能刷屏的名场面都没有，热搜全是营销号在刷颜值炸裂。咋地？以后用小帅小美代指你家哥哥姐姐？”

说到这儿，他收敛笑容，神色一正。

“说到底，这次《逐玉》争议，照出了内娱几个现状。第一，平台信用破产。早些年从播放量改热度值，说是为了去水，现在好了，热度值成了黑箱操作，自己后台搓数据，搓到比《狂飙》还高。第二，预制爆款玩脱了。平台捧嫡长剧，开屏弹窗短信推送，99999份追剧卡往外撒。结果呢？钱砸下去了，观众不买账，越强推越逆反。”

陈述喝了口水，最后总结。

“最要命的是后流量时代，长剧市场被自己作没了。以前观众骂注水剧，好歹是剧情注水。现在倒好，连数据都开始注水。平台以为堆资源、堆颜值、堆热搜就能造爆款。问题是观众不傻，数据再漂亮，剧不好看就是不好看。长剧要真死，就是被这帮人自己玩死的。”

他摇头叹气：“知道平台急需爆剧，可别把观众当傻子！”

“再说一句扎心的。”陈述嗤笑一声，“《逐玉》从开播那天起，就成了数据泡沫的标本。平心而论，这部剧不是没亮点，两位主角也有出彩的点。本来能打八十分，偏有人硬吹成三百分。一旦没了公平，大家心里对它的评价只会越来越低，最后可能趋近于零。另外，心疼一下小田，建议下次接戏前先去算一卦，这运气属实是没谁了！”

说罢，他点下结束键，合成视频，检查了一遍，确认没问题，满意地点点头，上传抖音。

几秒的功夫，提示上传成功。

刚喝了口水，手机就开始震起来。

【又蹭热度？】

【你行你上啊？】

【人家至少长得帅，你长什么样敢在这儿哔哔？】

陈述挑了下眉，立马打字回怼：“我当年真当过演员，觉得没意思才不干的。而且我跟你们家哥哥还是同一个经纪人，要不是我不乐意干，还有你们家哥哥什么事？”

这话其实半真半假。

当时不乐意干是真的，现在后悔也是真的。

那会儿年轻，觉得演戏没劲，整天被经纪人管着，潜规则又多，啥变态都有，接受无能，不如退圈自在。

后来辗转做了娱乐博主，天天跟网友对线，才知道还是娱乐圈的钱好挣。

可惜回不去了。

玛德，现在想想还后悔！

他看了眼时间，快六点了。

关掉电脑，拿上手机出门，准备去觅食。

不把肚子填饱，他怎么跟这群脑残粉战斗？

一路边走边刷评论，不时打字回怼几句。

看着飞涨的评论数，陈述心里暗自得意。

果然，还是喷这种顶流有流量！

刚走到楼下小路，身后忽然传来急促的脚步声。

陈述下意识回过头。

入眼处，一根大棒迎面砸下来。

他出于本能抬手挡了一下，没挡住。

棒子砸中脑门，眼前一黑，身体止不住往下倒。

最后看见的是一张愤怒的脸。

一个至少两百斤的姑娘，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴里还在喊着：“让你天天黑我们哥哥！”

陈述脑子里只有一个念头：姐们你哥哥谁啊？我吐槽过的明星没有一千也有八百，你是哪位的脑残粉？

话没说出来，人已经彻底失去意识。

最后只来得及吐出一个单音节：

“艹！”

……

……

“陈述！你到底有没有在听我说话！抬头看我！”

尖锐的女声刺进耳朵。

陈述被吵的有点烦，睁开眼，视线模糊了几秒才清晰。

抬头打眼一扫，貌似是在一间小会议室里，对面站着一个三十来岁的女人，双手撑在桌上，正居高临下瞪着他。

旁边还站着一个戴眼镜的年轻姑娘，看着也就二十出头，一脸紧张。

陈述整个人怔了下。

这场景眼熟。

这女人也眼熟。

就是一时想不起来在哪儿见过。

“陈述，我当初是看你外形好才签的你。”女人手指点着桌子，言词激烈，“宽肩窄腰大长腿，五官周正，浓眉大眼，是个当演员的料。结果呢？”

她深吸一口气，显然憋了很大火：“给你安排恋综，让你去展示自己，争取曝光。别的男嘉宾在那儿弹吉他、秀厨艺、讲情话，你倒好！你在那儿观察女嘉宾的肱二头肌！陈述，你是不是有病？”

陈述脑子里“嗡”的一声。

一下子想起来了！

可……这不对啊！

这不是十年前的事？

难道是在做梦？

可这吐沫糊脸的感觉……啊呸，怎么这么真实？

这踏马到底给我干哪来了？

“人家忙着谈情说爱，你在那儿闷头干饭！咋了？没吃过饭？公司饿着你了？而且恋综是干嘛的？让你跟女嘉宾谈恋爱的！你倒好，跟女嘉宾没混熟，跟男嘉宾一个个都处成了哥们！”女人还在持续输出，声音越来越尖锐，“现在节目组提前把你退货，我脸都让你丢尽了！你知道我赔了多少笑脸吗？”

陈述脑瓜子里嗡嗡的。

他认出对面这女人了。

徐以偌，飞宝传媒的经纪人，业内人称“燕姐”。

十年前签过他，后来因为他摆烂，直接雪藏了他。

再后来她离开飞宝，自己创业，创立了众星时代。

也就是后来张凌贺李一彤在的那个公司。

可她现在怎么会在自己面前？

还这么年轻？

旁边那个戴眼镜的姑娘也眼熟。

陈述盯着她看了几秒，终于想起来了。

裴芊，徐以偌给他配的助理。

裴芊……赔钱。

陈述心里默默吐槽：你起这个名字，多少影响到我的星运了。这破名字，我踏马怎么赚钱？

猛然间，一个可怕的念头钻进脑子里。

他咽了口唾沫，打断徐以偌：“燕姐，今天几号？”

徐以偌眉头一竖：“你还敢问我几号？2月25号！你被退货回来的日子！记清楚了！丢人现眼！”

陈述心头一跳，嗓子发干：“哪一年？”

旁边的裴芊弱弱地接话：“哥，今年是2016年啊。”

2016年！

2月25号！

陈述瞳孔一缩。

他低头看自己的手，年轻、干净，没有这些年敲键盘磨出的茧子。

再看徐以偌，三十出头的样子，还没有后来那副女强人的强大气场，只是初具雏形。

脑子里像有什么东西轰然炸开。

2016年，互联网资本刚刚杀进娱乐圈。

视频平台烧钱抢内容，演员片酬翻着跟头往上涨。

他记得清楚，就是这一年开始，流量明星的片酬从几百万飙到几千万，再到疯狂的上亿。

这是娱乐圈最赚钱的

时期。

也是他被雪藏的那一年。

他愣愣地站在那儿，脑子疯狂打转：2016年，比特币多少钱一个？好像才7百美元。燕京房价多少？还没后来那么离谱。他要是……

“陈述！”徐以偌眼睛一瞪，一巴掌拍在桌上，“你又在走神！”

陈述回过神来，心跳快得几乎要蹦出来。

他深吸一口气，压下心里那股狂喜，脸上的表情从愣怔慢慢变成了堆笑。

“燕姐，哎呦~对不起对不起。”他往前走了两步，态度诚恳得不得了，“刚才被你骂懵了，脑子没转过来。你说的都对，确实都是我的问题。”

徐以偌愣了一下，没想到他会认错认得这么干脆。

以前不是都会犟几句吗？

“那个恋综的事儿，我跟你解释一下。”

陈述一脸真诚：“我不是故意捣乱。那会儿刚签公司，紧张，不知道该怎么表现。别的男嘉宾都准备充分，我什么都不会，只能硬着头皮上。观察女嘉宾肱二头肌那事儿，纯属紧张到脑子抽风，想找话题又不知道说什么。”

他挠了挠头，笑得有点不好意思：“你也知道，我这人本来就有点不着调。但那是以前，从现在开始不会了。我一定听您的话，以后好好表现，您消消气！”

徐以偌盯着他看了好几秒，眼神里的怒气慢慢变成了狐疑。

“你……”她张了张嘴，一时不知道说什么。

她准备了一肚子骂人的话，结果这小子全给堵回来了。

“燕姐，你再给我一次机会。”

陈述脸上堆着笑，语气真诚得能掐出水来：“我保证好好表现，你说什么我就做什么。让我上表演课我就上表演课，让我去试戏我就去试戏。绝对不给你丢人！”

徐以偌被他这一套小话哄得有点懵，愣了好几秒才缓过来。

“行了行了。”她摆摆手，语气没那么冲了，“少在这儿给我灌迷魂汤。”

她从手里的文件夹里抽出一个，“啪”的一声拍在桌上。

“这是一个即将筹备的古装剧，根据热门小说改编的。”徐以偌看着他，语气冷硬，“有个男二号，人设不错，原著粉基础也好。你积极准备，去争取一下。”

她眼神又严厉起来：“这是你最后的机会。再不好好表现，别怪我真雪藏你。”

陈述看也不看文件夹，一把接过来，笑得跟朵花似的：“燕姐放心，我一定全力准备。你就等着看我表现吧。”

徐以偌盯着他看了好几秒，总觉得这小子哪里不太对，又说不上来。

以前骂他，他要么低着头不说话，要么顶两句嘴。

今天这态度，热情得有点反常。

不过她也懒得细想，横了他一眼，转身推门离开。

“好自为之！”

门重重关上。

陈述脸上的笑容慢慢消失。

他低头看着手里的文件夹，封面朝上。

白色封面上印着三个大字——《楚乔传》。

陈述眼神一眯。

16年，《楚乔传》筹备。

17年播出，爆得一塌糊涂。

赵丽影再度登顶，林庚新爆火，窦晓、李吣全员上桌。

男二号……

他翻开文件夹，第一页是角色介绍。

燕洵，西凉世子，前期阳光明朗，后期黑化复仇。

陈述心跳又快了起来。

这个角色他太熟悉了。

播出那年他在干嘛？

在出租屋里吃着泡面追剧，边看边跟弹幕对喷，骂编剧瞎改，骂演员演技不行。

可后来窦骁凭这个角色吸了多少粉？

商务接到手软，直接冲到二线。

而现在，这个角色放在他面前。

陈述捏着文件夹，大脑飞速旋转。

他终于想起来，是有这么个事。

只是当时他没重视，试镜失利，也导致徐以偌对他彻底失望，再也不管他。

后来徐以偌离开飞宝，他无人问津，直到合同到期，演员之路就此终止。

所以……

这一次，必须得拿下！

陈述扭头看向旁边的裴芊，这姑娘还愣愣地站在那儿，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆。

“裴芊。”他叫了她一声。

“啊？哥？”

“你这名字……”陈述认真地看着她，“真的多少影响到我的星运了。裴芊……赔钱，我怎么赚钱？”

裴芊脸一下子涨红：“哥！这名字是我爸妈起的！我也没办法啊！”

逗完小助理，陈述朗声一笑，把文件夹往怀里一抱，大步往外走。

“走，请你吃面。”

“啊？现在？”

“对，现在。”

他推开门：“2016年的面，我得好好尝尝。”

裴芊跟在后面，一脸莫名其妙：“啊？这……有什么不一样吗？”

陈述没回话，嘴角咧到耳根。

当然不一样。

这可是2016年的面！