第1026章 他把恐慌做成了生意

2015年12月11日，北京望京。

何伟站在落地窗前，手里转着一把全新的奥迪A6钥匙。

两个月前他还在为四千块的公户余额发愁，现在公司账上趴着三百多万的现金流。

窗外是CBD的万家灯火，四台全新的索尼FS7摄影机码在器材架上，LED补光灯、隔音声学板、定制化的恒温测试舱，工作室的硬件配置已经超过了绝大多数同行。

这一切来得太快了。

远景文化基金的首期两百万到账之后，他们清了债，升了级，然后按照齐峰给的选题大纲，连着出了三期针对星火科技充电宝的争议性测评。

视频里没有明确的造谣，只是把恒温箱暗调高十度的极端工况数据摆出来，配上一句“消费者有权知道真相”。

效果炸裂。

第一期视频四十八小时播放量破了八百万，是他们过去半年所有视频总和的三倍。

广告分成从过去每条不到两百块，直接跳到了单条五位数。各平台的商单报价更是翻了十倍不止。

评论区吵成一片，支持的骂反对的，反对的骂支持的，算法乐了，持续往上推。

何伟盯着后台的数据曲线，发现了一个残酷的事实。

他之前花三周时间精心制作的四十分钟魅族PRO5深度拆解，播放量两万三，广告分成一百九十二块。

而那条从深度测评里截出来的三分钟争议切片，标题改成“国产充电宝高温预警，你还敢用吗？”，播放量三百七十万。

十七倍的时间投入，换来不到前者百分之一的收益。

这笔账谁都会算。

“内容行业的本质不是内容。”齐峰上周来喝茶的时候说了这么一句话，

“是注意力。注意力的本质是情绪。你能撩拨多大的情绪，就能收割多大的流量。”

何伟当时没接话，但他把这句话记住了。

十一月中旬，齐峰带着一份更详细的商业方案再次登门。这回不是选题大纲了，是一整套MCN运营架构。

“硬核矩阵”就这么成立了。

何伟花了三周时间，从各平台挖了十二个粉丝量在一万到五万之间的小博主。

数码领域六个，汽车领域三个，白色家电三个。统一签约，提供选题策划、脚本模板、后期剪辑和平台推广资源。

齐峰对账号的人设安排得极其细致。

有人是985理工科背景的“技术党”，发言严谨，擅长引用论文数据。

有人是家庭主妇风格的“普通消费者”，语气朴实，专讲使用感受。

还有两个号专门蹲评论区，用“理中客”的语气做所谓的客观分析。

表面上看，十几个账号之间毫无关联，风格迥异，立场各有偏向。

但所有人用的选题清单，出自同一个飞书文档。

“最高明的抹黑，不是造谣。”何伟在一次内部培训会上对签约博主说。

“是截取。”

“你把一台充电宝放在六十五度的恒温箱里它会断电

保护，这是安全机制。但你把视频剪到断电那一刻，配上一句‘如果是在夏天的车里呢’，观众自己就会脑补出爆炸的画面。”

“你不需要说谎。你只需要提出问题。”

这套方法很快被验证是可行的。

十一月底，矩阵连续发布了七条关于不同品牌产品的“风险提醒”类视频。

标题全是疑问句：某某品牌门锁真的安全吗？某某电动车的电池能扛住北方冬天吗？

实测数据告诉你，某某快充到底伤不伤电池？

没有一条视频存在可以被起诉的事实性错误。

但每一条都精准地把一个正常参数放进了一个极端场景里。

流量来了，钱也来了。

但何伟很快发现，真正的大钱根本不在平台的广告分成，甚至不在那些明面上的商单。

在这个畸形的流量生态里，播放量带来的那点分账利润，跟变相的“收保护费”比起来，根本不值一提。

你一条视频哪怕爆了上千万播放量，平台给的收益撑死也就几万块。

可当你手里握着能够随时制造恐慌、让一个品牌口碑崩盘的舆论机器时，性质就彻底变了。

这就好比手里提着一把达摩克利斯之剑，只要剑还悬在半空，稍微暗示一下，那些心虚的厂商就会乖乖掏钱。

十二月初，何伟盯上了一家二线手机厂商。

他先是让矩阵里的账号发了两条关于这家手机的“散热疑问”视频，让舆论稍微发酵了一下。

然后，他让团队里的商务主动拨通了对方品牌总监的电话，旁敲侧击地谈起了“合作”。

“王总，我们注意到贵司新机最近在网络上有一些产品争议。硬核矩阵这边在做一系列品牌安全相关的内容，非常专业。我们可以为贵司提供深度的品牌安全监测与形象维护顾问服务，帮贵司梳理这些技术误解……”

对方也是圈子里混成了精的老油条，怎么可能听不懂这种暗语。

没过两天，对方就顺水推舟地把合同签了，花钱来买平安。

报价一百二十万。

何伟看着签好的协议，心照不宣地笑了。

整个交涉过程里，没有任何一个字提到“删视频”或者“封口费”。

合同写的是“年度品牌安全监测与形象维护顾问服务”。

合法合规，有发票有合同。

这套玩法很快在行业里传开了。

何伟心里很清楚，那些被敲打过的厂商公关，私下里早就把他骂成了“网络黑社会”，说他搞的这一套就是变相到处收“保护费”。

但他根本不在乎。名声算个什么东西？只要账户里有实打实的现金进账就行，有钱才是硬道理。

十二月上旬，陆续有四家企业的公关部门通过各种渠道找到何伟。

有些是主动来买顾问服务破财免灾的，有些是想让矩阵出正面内容的。

何伟来者不拒，明码标价。年度顾问一百二十万起步，单条正面测评八万到十五万不等，联合评测冠名三十万一期。

顺着这股妖风，甚至有几家竞争品牌主动找上了门。

一家新势力车企一口气签了全年二十四期的联合测评，每期十五万。

内容很简单，让矩阵旗下的“汽车技术男”张伟频繁在视频里夸自家产品的某项参数，然后用一句“相比之下，某些同价位竞品在这方面就……”收尾。

话不说死，但暗示够明确。

何伟志得意满地回到办公桌前，打开了十二月份的财务报表。

商单收入四百一十七万，平台广告分成八十六万，年度顾问服务费到账三笔，合计三百四十万。

仅仅一个半月，流水超过八百万！

他满意地把报表关掉，打开了某二手车平台的APP，开始筛选保时捷卡宴的车源。

齐峰说过，做这行要立人设，成功人士的形象本身就是最好的信用背书。

开着豪车出去谈客户，报价往上加五十万对方眼睛都不眨一下。

何伟觉得很有道理。他把一台黑色卡宴加进了收藏，心里盘算着是全款还是贷款。

全款太张扬，贷款显得还在奋斗。想了想，贷百分之五十吧，月供压力不大，车位费也得算进去。

就在何伟沉浸在盘算购车细节的喜悦中时，商务主管敲开办公室门，向何伟汇报道：

“何总，碰上几家硬茬儿，咱们递了话过去，人家根本不搭理。”

“怎么回事？”何伟皱起眉头，视线从手机屏幕上移开。

商务主管撇了撇嘴：

“华为和比亚迪那边的公关态度很强硬，直接就把咱们的合作提议给拒了。星火科技更绝，连回复都没有，直接当没看见。”

何伟冷笑一声，把手里的笔往桌上重重一扔。

“不花钱买平安是吧？行。”他直接对商务主管下达了死命令，

“通知底下的矩阵号，把矛头给我对准这几家不肯低头的企业，往死里黑！如果不给他们点颜色看看，把他们整痛，以后其他厂商谁还会乖乖掏钱？”

商务主管领命退下。何伟冷哼一声，将注意力重新放回手机上的二手车平台，正盘算着提那台黑色保时捷卡宴现车的事。

突然，财务主管连门都没敲，满头大汗地撞进了办公室：

“何、何总！出大事了！”

“慌什么？天塌了？”何伟不悦地皱起眉头。

“咱们的对公账户……刚刚被银行单方面冻结了！里面的几百万资金现在全显示状态异常，一分钱都划不出去！”

何伟猛地站起身，手里的车钥匙“啪嗒”一声掉在桌上：“你说什么？！这怎么可能？”

还没等他多问，桌上的内线电话急促地响了。何伟一把抓起话筒，前台小姑娘的声音带着明显的颤音传了过来：

“何总，楼下来了两个穿制服的法警……他们送来了一份文件，要求您必须出面签字。”

何伟脸上的表情瞬间僵住：

“哪个法院的？”

“北京市海淀区人民法院……封面上写着，《诉前财产保全裁定书》和传票。”