第149章 我就是个拧螺丝的

五号车间的偏厅被改造成了临时阶梯教室。

几十个中青年正襟危坐。

他们中的任何一位，拉出去都是能让某个省工业厅震三震的人物。

但此刻，这群人，正像是一群刚入学的小学生。

手里不停地记着笔记，大气都不敢喘。

黑板前，赵强拍了拍手上的粉笔灰。

“箱中箱结构，核心在于热对称。”

赵强指着黑板上那张复杂的力学分解图：

“传统机床是铁疙瘩，受热会变形。”

“既然物理特性改不了，那我们就让它‘均匀’地变形。”

“只要主轴中心线在热变形中保持相对静止，精度就能锁死。”

台下，帝都一机的吴总工推了推眼镜。

看着那行云流水的受力分析公式，忍不住倒吸一口凉气。

精辟！太精辟了！

这种设计思路，完全跳出了传统苏式机床“傻大黑粗”堆料的误区。

这是把力学玩到了骨头里！

“这一节讲完了，休息十分钟。”

赵强拿起保温杯，走出了教室。

前脚刚走，教室里后脚就炸了锅。

“神人啊！”

周总工合上笔记本，感慨地拍着大腿，

“红星科技到底是从哪挖来这么多高人？”

“这理论水平，哪怕去哈工大当个教授都绰绰有余！”

“谁说不是呢！”

旁边的奉天二机总工也跟着点头，掏出烟散了一圈，

“刚才那个热应力释放的算法，困扰了我们厂三年。”

“人家三句话就给讲透了。”

“这肚子里没两吨墨水，绝对说不出这话！”

众人正感慨着，后排角落里，一个原本在默默抽烟的年轻技术员突然弱弱地举起了手。

“那个……各位领导，其实赵老师我认识。”

唰！

几十道目光像探照灯一样打了过去。

“你认识？”

周总工急切地问道，

“他是哪个研究所出来的？”

“还是留苏回来的博士？”

年轻技术员缩了缩脖子，表情精彩极了：

“都不是……”

“他以前是我们隔壁红旗厂的，修拖拉机的。”

“农机厂？”

众位大佬一愣，随即恍然，

“哦，那是基层锻炼

过，那是总工？”

“不，也不是总工，就是三级钳工。”

空气突然安静了三秒。

“咳咳咳！”

奉天二机总工被烟呛得眼泪直流，

“你说啥？几级？”

“三级。”

年轻技术员苦笑道，

“他在原单位外号叫‘赵两丝’。”

“因为他干活太慢，而且精度老是差两丝。”

“在车间里被看不起，被排挤……”

周总工呆住，像是在听天书。

修拖拉机的？三级工？

“暴殄天物！这是暴殄天物啊！”

周总工痛心疾首地锤着桌子，

“那个农机厂的厂长是瞎子吗？”

“这哪是废铁，这是金镶玉啊！”

一种深深的无力感和羞愧感笼罩了众人。

他们这些掌握着国家核心资源的大厂，整天喊着缺人才。

反倒是一个搞航天的外行林希，慧眼识珠。

把这些被尘土掩盖的珍珠一颗颗捡了起来，擦亮，供上了神坛。

……

精密结构实操课。

地点转移到了第五车间。

操作台前，坐着一个看起来比赵强还要年轻的小伙子。

宋长印。

他面前摆着一套散乱的主轴轴承组件。

几百个细小的垫片、滚珠、保持架，像一堆乱码散落在盘子里。

“开始吧。”

宋长印没多废话，甚至连眼神都没什么波动。

他伸出了手。

那是一双怎样的手？

手指修长，骨节分明。

没有一丝多余的肉，指甲修剪得极为平整。

当这双手悬停在零件上方时，仿佛连周围的空气都静止了。

咔哒。

第一枚卡簧归位。

紧接着，是一场视觉盛宴。

没有什么花哨的动作，只有快、准、稳。

他的手指像是有自己的意识。

甚至不需要眼睛去确认，就能精准地抓取到各种零件。

没有试错，没有调整，每一步都是一步到位。

清脆的金属撞击声连成了一串悦耳的音符。

十分钟后。

一套极其复杂的静压主轴组件，像艺术品一样立在了操作台上。

“好了。”

宋长印抬起头，憨厚地笑了笑。

奉天一机的首席装配师张师傅，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

他是八级工，干了一辈子装配。

但他自问，哪怕是在状态最好的时候，也做不到这种行云流水的程度。

“这就是人机合一啊……”

张师傅喃喃自语，

“小师傅，你是哪个机床厂出来的？”

“我看你这手法，没个二十年的童子功下不来吧？”

宋长印愣了一下，有些不好意思地挠了挠头：

“那个……俺以前没在机床厂干过。”

“那是仪表厂？”

“也不是。”

宋长印实话实说，

“俺之前在老家的一个国营饭店后厨帮忙。”

“啥玩意儿？！”

这一下，连素养最好的周总工都忍不住爆了粗口。

“后厨？帮厨？”

“对啊。”

宋长印一脸理所当然，

“俺是切墩儿的，平时没事喜欢在米粒上刻个字啥的。”

“后来有个自称七机部的人，来我们饭店，直接问俺愿不愿意来西北。”

说到这，宋长印眼睛亮了一下：

“那个领导说，这边待遇好。”

“顿顿有肉吃，还能发新衣服，俺就跟着来了。”

“来了以后呢？”有人急切地问。

“来了以后，他们就带俺来这儿拧螺丝。”

宋长印指了指面前那台精密无比的仪器，语气轻松无比，

“一开始俺还挺紧张。”

“后来上手一试，发现这玩意儿比切土豆丝简单多了。”

“简单？！”众专家感觉心脏中了一箭。

“是啊。”

宋长印拿起一个垫片，在手里转着圈，

“切土豆丝还得讲究个手腕的抖劲儿，在米粒上刻字还得憋着气。”

“这一堆铁疙瘩，都有固定的眼儿，卡进去就行了。”

“不用动脑子，也没啥技术含量。”

“稍微仔细点就行，确实挺简单的。”

噗——

现场仿佛听到了集体吐血的声音。

稍微仔细点？

没啥技术含量？

这可是精密装配！

结果在这个切菜的小伙子嘴里，居然变成了“不用动脑子”的粗活？

这种凡尔赛，简直是对在座所有奋斗了一辈子的老专家的巨大打击！