第403章 国际惯例

贝茨脸上的怒意僵住了。

他张了张嘴，想反驳，但嗓子里像卡了个东西。

因为林希说的每一个字，都是对的。

安德烈的眼神亮了。

他在皇家空军服役期间，参与过两次军事卫星发射的地面保障。

他知道林希说的“红区封控”流程不是胡编，是国际通行惯例。

亚瑟悬在半空的钢笔慢慢收回。

他翻到笔记本上十分钟前写的那行字。

“商业透明度极差，增加拒保风险”。

犹豫了一秒，画了一条横线划掉。

直播间弹幕飞起：

【牛啊！主播用NASA自己的规矩堵他的嘴！】

【对啊！测发大厅那是最高保密区域，全世界哪个发射场都不让外人进去！贝茨这是揣着明白装糊涂！】

【还是主播带劲，以彼之矛攻彼之盾！】

贝茨深吸了一口气，声音压低了，但还在挣扎。

“可我们是客户......”

“是潜在客户。”

林希纠正他。

他的语气没有任何攻击性，像是在陈述一个天气预报。

“贝茨先生，我理解您的关切。”

“但商业发射的本质，是太空运输。”

“您是托运人，我们是承运人。”

“敢问贝茨先生，您把货物交给运输公司的时候……”

“会要求查看运输卡车发动机的缸内压力曲线吗？”

贝茨的嘴角抽了一下。

“时间、高度、速度。”

“贝茨先生，这不是我们的标准。”

“这是你们自己的标准。”

观察室里静得能听见大喇叭外头的风声。

贝茨的嘴闭上了。

他缓缓坐回沙发，手搭在扶手上，指节无意识地摩挲着磨损的漆面。

他不说话了。

安德烈坐直了身体。

他看林希的眼神，和看一块从天而降的陨石没什么区别。

脑海里，弹幕已经疯了。

【绝绝子！这比喻简直神了！卡车发动机压力曲线哈哈哈哈哈！】

【用灯塔国人的规矩打灯塔国人的脸！教科书级别的反制！】

【笑死了，贝茨现在的表情跟吞了个活苍蝇一样。】

【各位观众注意，贝茨先生正在经历什么叫“搬起石头砸自己的脚”。】

就在此时，大喇叭响了。

总调度的声音穿透混凝土墙壁，像一柄铁锤砸在每个人的胸口上。

“一分钟准备！”

翻译员停下了手里的笔，抬头看向窗外。

所有人都安静了。

贝茨、安德烈、亚瑟、“罗伯特

·米勒”等人。

十五双眼睛，齐齐转向那面厚重的防爆玻璃。

三公里外，火箭矗立在塔架上。

脐带缆已经脱落，白色箭体在阳光下泛着冷光。

右侧屏幕上，T后面的数字开始跳动。

59。

58。

57。

没有人再提要求。

没有人再质疑规格。

林希站在靠窗的位置，双手背在身后。

脑海里，弹幕变得又密又慢。

【主播，规矩立住了。】

【从今天开始，华国航天在国际牌桌上，有自己的椅子了。】

【一分钟。】

【这一分钟，我们等了四年。】

林希没说话。

他看着窗外那枚火箭。

倒计时的数字在屏幕上一格一格地往下掉。

44。

43。

42。

大喇叭里，总调度的声音再次响起。

“各号注意。”

“转电。”

“一级增压正常。”

每一个字都像钉子，钉进观察室冰冷的空气里。

林希的目光隔着玻璃，落在箭体底部那一圈刚合拢的导流槽上。

他想起了四年前。

那个冬天，也是零下二十度。

他被哨兵拦在保密红线外，连总指挥室的门都摸不到。

但现在，他站在这里。

十五个外国人坐在他身后。

连大气都不敢喘。

只能眼巴巴地盯着三个字母，等着看华国的火箭，刺破苍穹。

茶几上，搪瓷杯里的热茶已经凉透。

屏幕上的数字，倒逼着历史的进程。

30。

29。

大喇叭开始读秒。

“……二十……十九……十八……”

门外的风停了。

大凉山安静得像一块石头。

大喇叭里的男低音，没有起伏，没有杂音。

“十，九，八……”

半地下的观察室里，空气像被抽真空的罐子。

十五名西方观摩团成员，齐刷刷站在防爆玻璃前。

没人交头接耳，连呼吸声都压到了最低。

大凉山清晨的冷光，打在他们脸上。

每个人眼中，都映着三公里外那座高耸的钢铁塔架。

“三，二，一。”

“点火！起飞！”

指令落地的瞬间。

远处的塔架底部，毫无征兆地爆出一团极其刺目的橘红色烈焰。

巨大的火球像挣脱地壳的巨兽，瞬间吞噬了底部的导流槽。

耀眼的强光，把灰暗的天空撕开一道巨大的口子。

光速极快，音速却慢了一拍。

在光与声的物理时间差里，观察室内安静得可怕。

没有一丝声音透进来。

只能在光学防爆玻璃后。

看着那团凶猛翻滚的白雾和烈火，在无声中肆虐。

这种极致的安静与画面中毁灭般的力量碰撞，带来一种令人窒息的压迫感。

三秒钟后。

“轰——”

沉闷、暴虐的音爆滚滚而来。

跨越三公里的山沟，狠狠撞在半地下建筑的外墙上。

几英寸厚的特种防爆玻璃，发出高频的“嗡嗡”声。

脚下的钢筋混凝土楼板开始颤抖。

几百吨推力撕裂大地的力量。

顺着地坪传导进每一个外国人的骨头缝里。

那枚白色的红星三号火箭。

托举着灼热的尾焰。

如同脱鞘的巨剑，缓慢却无可阻挡地拔地而起，直刺苍穹！

贝茨站得最靠前。

在音爆撞击玻璃的瞬间。

这位休斯公司的副总裁脸色微微泛白。

身体出于人类本能，向后仰了一个微小的弧度。

这是被大国重器暴力美学粉碎的第一道防线。

“程序转弯正常！”

扬声器传来接力汇报。

火箭很快钻入云层，留下一道笔直的白烟。

老外们猛地转过头，死死盯住正中间那块粗糙的黑白监控屏幕。

按常理。

这个阶段，由于大气切变风和箭体震动。

落后国家的火箭极易出现轨道偏航，甚至凌空解体。

贝茨原以为会看到一条曲折的、充满人工干预痕迹的粗糙轨迹。

但屏幕上。

那个代表火箭实际位置的闪烁红点。

正以一种极其可怕的精准度。

死死咬合在代表理论轨迹的绿色弧线上。

没有一毫米的偏斜，没有一微秒的迟滞。

严丝合缝，咬死不放。

观摩团中传出两声压抑的轻呼。

几名欧洲空间局的技术员面面相觑。

他们是懂行的。

自然知道这种在仪表盘上画画一样的精准控制。

代表着一套多么恐怖的底层飞行算法和姿态控制系统。

“一级飞行正常。”

“二级分离正常。”

“三级一次点火正常。”

每一次播报落地，外面测发大厅就会掀起一阵狂欢。

当火箭飞行至预定高度。

“三级火箭二次点火！”

大喇叭报出了最关键的节点。