第578章 林希的觉悟

......

几分钟后，大厅的光学跟踪仪切到了塔架外侧的画面。

黑白监视器上，大刘背着一个帆布工具包，穿着深蓝色的工作服，正手脚并用地贴在钢铁直梯上。

五十多米的高度，四周毫无遮挡。

峡谷里的穿堂风像刀子一样割过塔架，发出尖锐的呼啸。

大刘的衣服被狂风吹得高高鼓起。

整个人像是挂在铁丝上的一面旗帜，随着塔身轻微的震颤而晃动。

他每往上爬一步，都必须先把带钩的安全绳锁扣挂在上一截钢条上。

确认锁死后，手脚再同时发力往上移。动作极其缓慢，却扎实得没有一丝多余。

大厅里，几十双眼睛死死盯着那个小小的黑点。

没有人说话，只有纸张被吊扇吹动的沙沙声。

林希双拳紧握。

他虽然知道后世航天也有艰难险阻。

但在这一刻，看到一个活生生的人为了一个异常信号，在这个毫无保护的高空与大自然搏命，视觉与心理的冲击依旧巨大。

脑海中的直播间里，弹幕也出奇的安静。

过了好一阵，才有弹幕飘过：

【以前总觉得造火箭是坐在无尘车间里敲键盘，没想到在80年代，这活儿硬核得让人头皮发麻。】

【几十米高啊，还是镂空铁梯，我有恐高症，看一眼腿都软了。大叔太稳了。】

【这不是维修，这是拿命排雷。】

足足用了二十分钟，大刘终于爬到了仪器舱所在的高空作业平台。

平台面积狭窄，周围只有一圈及腰的铁栏杆。

风势在这里更加凶猛。

监视器画面中，大刘不得不半蹲下身子，降低重心，一点点挪到遥测天线附近。

他从工具包里掏出检测探针，接上手持式微安表。

“大刘，报告情况。”

钟为民按下通话键。

“风太大，听不清楚！”

大刘扯着嗓子大喊，风噪严重干扰了通讯，

“我先测阻抗！”

他脱掉笨重的外层手套，只留下一层薄薄的防静电绝缘手套。

双手在冰冷的金属缝隙间摸索。

大厅里，遥测信道的波形依旧在疯狂跳动。

时间一分一秒过去。

大刘在天线根部周围反复排查，微安表的指针剧烈摇摆。

他把半个身子探出平台边缘，视

线顺着馈源线一路向下，最终停在了一处极其隐蔽的接缝处。

“找到了！”

大刘的声音在风中有些失真，

“缝隙里卡了东西！”

他深吸一口气，双脚死死卡住底部的钢格栅，一只手抓牢栏杆，另一只手伸进那条仅有两指宽的缝隙里。

手指发力，一点点往外扯。

随着他的动作，一块巴掌大小的银色物件被拽了出来。

监视器镜头拉近。

那是一片被揉皱的镀铝薄膜。

大厅内众人一眼就认出，这是前几天为了防雨保温，给火箭“盖被子”时使用的帆布内层隔热材料。

很显然，是这几天剧烈的山风撕裂了帆布内胆，这片带有金属铝镀层的薄膜被恰好吹进了天线馈源的缝隙里，两端搭接，导致了短路干扰。

大刘将薄膜塞进口袋，然后从工具包里掏出一卷航空级密封胶带。

他咬着牙，顶着狂风，将那条缝隙以及周围所有可能被风吹开的接缝死死缠绕了三层。

做完这一切，他用力按了按胶带边缘，确认服帖。

“排查完毕，缝隙已封死。”

大刘拿起通讯器。

控制大厅里，操作员激动地大喊：

“波形恢复！”

“B信道平稳，干扰信号彻底消失！”

大厅里爆发出一阵压抑的呼气声。

鲁国梁紧绷的肩膀终于垮了下来，伸手端起桌上的大瓷缸，喝了一大口早就凉透的茶水。

钟为民握着对讲机，语气罕见地带了一丝波动：

“大刘，干得好。”

“慢点下来，注意安全。”

画面中，大刘没有庆祝，也没有多余的动作。

他把工具按顺序放回包里，扣好帆布搭扣，重新挂好安全绳，开始一步步沿着那条令人胆寒的镂空直梯往下撤。

林希静静地站在大屏幕前，目光一直没有离开那个正在下降的身影。

那片薄膜并不重，但在林希眼里，它却重若千钧。

五年前的1980年，刚穿越到西北发射基地的那天，红星二号火箭面临密封圈失效的爆炸危机。

当时的林希，靠着跨越时代的知识储备，利用直播间里的先进算法，找出微波呼吸效应，成功拯救了火箭。

那是他来到这个时代的第一战。

事后，虽然他嘴上没说，但心里或多或少带着一点作为穿越者的自负。

他

觉得自己手里捏着远超这个时代的牌，觉得自己是来“拔高”这个落后工业体系的。

但今天，此时此刻。

看着监控里那个迎着狂风、半蹲在高空平台上，用冻僵的手指抠出短路薄膜的老技术员。

林希忽然明白了。

前几天，老雷在车间里痛骂年轻学徒小彭。

今天，大刘冒着生命危险爬塔排故。

他们没有系统，没有未来的知识储备，甚至连像样的检测仪器和恒温车间都没有。

可是，他们有最硬的骨头。

他们靠着人工爬几十米的铁塔，靠着对每一颗螺丝、每一条管线的极致死磕，硬生生把那些足以毁掉国家重器的隐患，掐灭在点火之前。

华国航天能在这个一穷二白、被西方全面技术封锁的年代里硬挺过来。

能一次次把卫星送上天，从来都不是靠某一个开了外挂的天才。

真正支撑起这座工业通天塔的，是千千万万个像老雷、像大刘这样，连半毫米误差都要拼命，连一片碎薄膜都不肯放过的普通人。

是他们，用近乎苛刻的责任心和血肉之躯，补齐了国家在工业底座和基础设施上的先天不足。

林希长长地呼出一口胸腔里的闷气。

他看向鲁国梁，语气里少了几分年轻人的张扬，多了几分深沉的郑重：

“鲁总，下一发火箭，绝不能再让他们这么拿命填了。”

鲁国梁转过头。

“大凉山那个三垂厂房，进度一定要保障。”

“缺什么，跟我说，我全力支持。”

林希语气斩钉截铁，

“第二发红星二号捆，必须进厂房，在屋檐下做总装和测试。”

鲁国梁看着林希坚定的眼神，默默地点了点头。

直播间里，弹幕无声地涌动。

【这才是真正的大国工匠。】

【以前看网文，总觉得主角凭一己之力就能带飞全场。现在才懂，再牛逼的主角，也离不开这群默默无闻的打灰人、拧螺丝的人。】

【致敬！没有他们的苦，哪有后来的星辰大海。】

【林总长大了。不再是那个只想着炫技的毛头小子，他现在是真的懂了这个时代的魂。】

警报解除，测试大厅重新恢复了忙碌的秩序。

林希走到窗前。

风依旧在刮，但阴沉的天际边缘，已经隐隐透出了一丝亮光。

六月中旬，首飞的窗口期即将来临。