第704章 火工品延时割刀

几天后，西北戈壁腹地。

漫天黄沙被大风卷起。

观测场边，秦老披着厚重军大衣，双手举着高倍望远镜，一动不动地盯着灰蒙蒙的天幕。

风从领口灌进去，他像没感觉到。

鲁国梁站在旁边，嘴唇抿成一条线。

几名飞船系统的气动专家围在观测设备前，谁都没说话。

今天，是曙光号返回舱主降落伞的第一次高空空投试验。

林希站在秦老身侧，看了一眼手腕上的机械表。

距离预定空投时间还有三分钟。

“小林，知道天上那顶伞是怎么来的吗？”

秦老放下了望远镜，声音在风中有些发哑。

林希摇了摇头。

秦老深吸了一口干冷的空气：

“飞船降落伞，咱们国家以前从来没做过。”

“一年前，部里派人去欧洲，想找那家给欧空局做降落伞的寡头公司买技术。”

“人家开口就是一千五百万美元。”

秦老的手指在望远镜边沿捏紧指节发白，

“而且只卖成品，绝对不转让核心织造技术。”

“连伞绳的编织走向，都不让咱们的工程师看一眼。”

一千五百万美元。

放在1985年，足够建起好几座大型国营厂。

可对方卖的，只是一顶伞。

一顶用完就没了的伞。

“张主任咬了牙，说咱们自己干。”

秦老转过头，指了指观测场角落里站着的十几个穿着蓝色工装的女人。

那是西北伞件车间的女工。

年纪大的四十多岁，年轻些的也不过二十来岁。

此刻全都紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着天空。

“一千二百平米的主伞，相当于三个标准篮球场那么大。”

秦老的声音带着几分沉重，

“一千九百块特种纤维布，几万次穿针引线。”

“全靠她们，在车间里熬了几个月，硬生生缝出来的。”

“为了这次试验，她们一口气赶制了三顶一模一样的试验主伞。”

“有几个姑娘，手指头被特种针扎得全是血口子。”

林希顺着秦老的目光看过去。

那十几个女工站在风沙里，脸被吹得发红，眼睛却亮得惊人。

“呜——”

沉闷的航空发动机轰鸣声从云层上方传来。

一架运输机穿透云层，出现在观测场的视野中。

“高度八千米，航速四百，到达预定空投空域！”

扩音器里传出飞行员的报告。

“开始空投！”

秦老沉声下达指令。

运输

机尾舱门大开，一个三吨重的返回舱配重模拟件被推出机舱，朝着茫茫戈壁急速坠落。

模拟件在空中划出一道抛物线，速度越来越快。

“海拔五千米，主伞抛出指令下达！”

半空中，一个小型的引导伞率先弹射而出，紧接着，一团巨大的红白相间的织物被猛地拉出伞舱。

所有人屏住呼吸。

那团织物在狂风中迅速灌风，一千二百平米的巨伞在短短两秒钟内，试图完全撑开。

两秒。

仅仅两秒。

那顶巨伞就在高速气流中被硬生生撑开。

也就在伞面即将绷成圆形的刹那——

“哧啦！”

撕裂声像一把钝刀，直接划过了所有人的耳膜。

高速下坠带来的恐怖动压，在开伞的一瞬间全部砸上伞面。

那顶承载着无数心血的巨伞，甚至没能坚持一秒钟，就从中央裂开。

三吨重的模拟件失去减速，像一块从天上砸下来的铁砣，狠狠砸在几公里外的沙漠上，轰出一道巨大的沙柱。

观测场边，没有一个人开口。

角落里，一名年纪稍大的女工捂住嘴，眼泪唰地流了下来。

紧接着，十几个女工抱在一起，哭出了声。那是她们熬了几个月的心血，就这么在天上碎成了布条。

秦老缓缓放下望远镜，脸色铁青，转身走向会议室。

......

会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。

气动专家把一堆数据拍在桌子上：

“不能让伞一次性全开。”

“三吨重的返回舱在那种速度下坠落，瞬间动压太大，伞面全开的刹那，承受的拉力超过了纤维布的物理极限。”

另一名老专家走到黑板前，画出主伞展开示意图。

“必须采用收口技术。”

“先让伞口只张开百分之十，先把速度压下来。”

“再放到百分之三十。”

“最后，才允许主伞完全展开。”

鲁国梁皱起眉头：

“理论是对的，怎么在天上控制它分阶段打开？”

“用一根收口绳，先把伞口捆住，然后在特定的时间把这根绳子切断。”

气动专家苦笑一声，点出了死穴，

“难点在于，返回舱下坠时翻滚震动极大。”

“我们试过用电子定时器和微型电机去控制切刀，结果全废了。”

“高空极寒加上超高过载，继电器触点直接焊死，微型电机齿轮崩碎。”

有人低声补了一句：

“西方公司在这个切断技术上对我们卡死了，不卖。”

会议室里安静下来。

没有可靠的定时切断

装置，收口技术就是空谈。

林希看着黑板上的草图，站起身，走了过去。

“各位，我们的思路被‘精密’两个字困住了。”

林希拿起粉笔，在黑板上画了一个圆筒状的东西，

“既然极寒、雷暴和超高过载会让电子定时器失灵，那我们为什么还要用电子元件？”

秦老一愣：

“不用电子元件，怎么精准控制时间？”

“找军工系统。”

林希说。

“把搞炸药的专家请过来。”

鲁国梁眉头一挑：

“你是说……火药？”

“对。”

林希在圆筒后方画了一把刀，

“搞一个最不起眼，但绝对可靠的东西。”

“这玩意儿，叫火工品延时割刀。”

他扔下粉笔，语气平静却透着绝对的自信：

“不用一行代码，不用一个晶体管。”

“我们用基础化学，来解决这个物理难题。”

第二天下午，军工系统的老陈带着几个火药工程师，赶到了西北基地。

老陈是个常年和炸药打交道的人，手指上全是洗不掉的火药黄斑。

听完林希的要求，他盯着图纸看了足足十分钟，猛地一拍大腿。

“林总，你这脑子是怎么长的？”

老陈眼睛放光，

“这招绝了！”

几天后，一个只有雪茄大小的金属圆筒被摆在了会议桌上。

林希拧开后盖，向众人展示：

“最前端是一个纯机械撞针，中间是一小管特殊配比的延时火药，最后面连着一把高强度的切刀。”

“当降落伞被拉出伞舱的瞬间，巨大的机械拉力会直接触发撞针击发底火，火药开始燃烧。”

气动专家有些疑虑：

“火药燃烧的速度能控制得准吗？”

“高空可是零下好几十度。”

老陈在一旁咧嘴笑了：

“同志，别拿鞭炮里的黑火药跟这个比。”

“这是军工配方。”

“不管零下四十度，还是高温环境；不管震动多大，过载多高，只要它被激发，燃速就不会乱。”

老陈竖起两根手指，语气里满是军工人的骄傲：

“这管火药，一定会精准燃烧整整8.0秒。”

“误差不超过零点一秒！”

林希接上话：

“第一组割刀在八秒后切断第一道收口绳，主伞从百分之十展开到百分之三十。”

“后面两组限位绳，各自配不同延时段的割刀。”

“按顺序释放。”

“直到主伞完全打开。”

......