第376章 伟大的失败者

电影节第一天最重要的电影是德国新电影四杰之一，维姆文德森的电影《德州巴黎》。许望秋和波兰斯基、夏布洛尔出席了电影的首映礼，并认真观看了这部电影。许望秋和夏布洛尔是冲着电影来的，波兰斯基则是因为娜塔莎-金斯基，她是这部电影的女主角。

许望秋觉得《德州巴黎》结构有些失衡，影片前半部分，情节的纠葛似乎于兄弟及父子之间；但影片后半部，表现的却是男女主角之间的纠葛。不过电影的氛围营造极为出色，从开头到结尾都透着孤独的气息。大概正是这种强烈的孤独感触动了评委，让他们在上一世将金棕榈颁给了这部电影。

从电影院出来，许望秋问波兰斯基怎么看。波兰斯基毫不客气的表示，无聊的电影。许望秋知道波兰斯基向来讨厌新浪潮，讨厌装腔作势、晦涩的电影，没想到竟然这么直接，不由心想，好歹是你小情人主演的，这也太直接了吧。

第二天晚上，波兰斯基的《苦月亮》在卢米埃尔厅首映，许望秋和夏布洛尔出席了电影的首映礼。进入电影院后，他见现场女观众不少，不由心想，等电影开始后，不知道有多少人会吓跑呢。

果然如他所料，电影没放多久，就有观众选择离场。《苦月亮》不光有大量的裸露戏，而且对爱情的描写十分极端，甚至达到了变态的程度。一位离场的女士因为对电影感到恶心而头晕跌倒，她愤怒地表示：“这部电影过于色情、过于扭曲。当我看到这部影片时，无法想象观众会从中得到些什么，我只看到了一个变态导演的丑陋嘴脸和畸形心理。”

电影放映结束后，观众和影评人对电影的评价两极分化严重。一部分人纷纷以“病态”、“变态”等词评价《苦月亮》，甚至有人将之称为电影节的耻辱，并宣称要公开号召读者抵制这部影片。另外一部分观众则认识这是一部伟大的电影，波兰斯基还原了真实的爱与欲，影片打动人心并引导观众反思自身。

新闻发布会结束后，波兰斯基在酒吧找到许望秋和夏布洛尔，问他们的感受。夏布洛尔表示：“拍得很好，我很喜欢。”许望秋的评价是：”电影很好，就是太虐心了，这样的电影我是无论如何都拍不出来的。”波兰斯基非常得意，笑呵呵地道：“我的电影放映了，接下来该看你们的电影了，我们很期待你们的电影。”

许望秋的《冷》放映时间是在两天后，夏布洛尔的电影则在三天后，还需要等待。于是，他们约好，第二天下午去看赛尔乔-莱昂内的《美国往事》。

《美国往事》是展映单元的影片，也是本届电影节最受关注的影片之一。导演赛尔乔-莱昂内在60年代通过《黄金三镖客》、《荒野大镖客》以及《黄昏双镖客》三部通心粉西部片震惊了世界。《美国往事》是他继《西部往事》和《革命往事》后作品，也是“美国三部曲”中最后一部。

1971年，派拉蒙影业公司邀请莱昂内执导电影《教父》，但莱昂内正专注于《美国往事》的剧本修改，婉转地拒绝了邀请。但当莱昂内一切筹备完毕，甚至联系到由罗伯特-德尼罗来出演主角后，《教父》已经上映，制片人因此对类型与《教父》非常相似的《美国往事》是否成功没了信心

，投资计划也因此搁浅。

在此后的11年间里，每年戛纳电影节期间莱昂内都会带着剧本寻找投资，但由于成本太高，一直没有找到投资人。直到制片人艾隆-贝尔听完莱昂内对的剧本描述，决定投资拍摄，《美国往事》才终于被拍成电影。

这是一部凝聚了莱昂内11年心血的作品，在戛纳自然受到了媒体和观众的疯狂追捧。

《美国往事》讲了这样一个故事，几近垂暮的面条潦倒回乡，发现原来当年害死几个好友的竟然是麦克斯。他借面条和警察之手除去伙伴，自己则金蝉脱壳，吞没了团伙的巨款，改头换面之后跻身政界，成为上层社会的名流，并把面条心爱的姑娘据为己有。面对多项指控无法脱身的麦克斯恳求面条杀死自己，幻想以此赎回自己的罪孽，但面条拒绝了，他坚定的认为自己好友麦克斯在很多年前就死了。没能得到面条原谅的麦克斯自杀了，像垃圾一样死在了垃圾车里。

《美国往事》和《教父》三部曲非常相似，都是以小见大，反映时代的杰作，只不过所站的角度不同。《美国往事》讲的是友情和爱情，而《教父》讲的是家庭和亲情。就技法而言，《教父》无疑更出色一些，各方面都达到了完美的程度。许望秋也更喜欢《教父》，但他认识的人中更喜欢《美国往事》的也不少，他们觉得《美国往事》里的兄弟情更动人。

229分钟的电影放完，字幕还在滚动，但整个电影宫里所有观众都站立了起来，所有人都挺拔地站着，用力拍着双手，用掌声向主创表达自己的敬意。

莱昂内带《美国往事》来戛纳的时候，心里是有些忐忑的，生怕电影在第一站就遭遇滑铁卢。此时听到现场如潮的掌声和尖叫声，他终于放心了，脸上露出了灿烂的笑容。他和电影的主演们走上舞台，向现场观众表示感谢。

听着现场排山倒海的掌声，看着台上笑容灿烂，沉浸在喜悦中的莱昂内，许望秋微微叹了口气。他知道将近4个小时的片长对电影公司来说还是太长了，《美国往事》在戛纳获得的好评没有改变电影的命运，电影公司还是会对影片进行剪辑，将片长删减为139分钟。

片中所有闪回段落几乎全被遭阉，莱昂内用心良苦的普鲁斯特式结构被生生剪成了“美国”犹在，而“往事”难寻的单线直叙。最终导致整部电影语焉不详，成本4000万的影片只带来530万美元的回报，票房惨败，还被评为当年最差十部电影之列。

这个打击使莱昂内心力焦瘁，此后再也没有拍电影，并在五年后郁郁而终。

其实在电影史上，像《美国往事》这样，最开始受到非议，并逐渐被埋没，直到多年以后才重新翻案的电影有很多，比如苏联和古巴联合拍摄的电影《我是古巴》。

1962年，曾因《雁南飞》获得戛纳电影节金棕榈大奖的苏联导演卡拉托佐夫是受苏联政府之托，拍摄一部反映古巴革命的电影。作为诗电影的代表卡拉托佐夫，在电影中通过美得令人窒息的镜头语言，展现了被压迫者的尊严和灵魂，完成了为革命的辩护。

只是1964年《我是古巴》上映后，苏联和古巴的反应都非常冷淡。古巴人认为片中的古

巴呈现的是脱离实际的刻板印象；回到苏联，这部电影则被认为是思想幼稚。由于冷战的原因，这部电影也没能在欧美国家发行，从此再也没有被提及。

直到苏联解体后，《我是古巴》首次在美国特柳赖德电影节放映，次年又在旧金山电影节放映，独立小公司里程碑影业很快买下了影片的发行权，并在1994年的一次试映会上吸引到了马丁-斯科塞斯前来观赏。斯科塞斯看完后惊为天人，他表示，如果这部片当时不被禁映，有机会让全世界观众看到，那今天世界电影的面貌会是另外一个样子。

在斯科塞斯的协助下，《我是古巴》1995年3月在纽约正式公映。斯科塞斯不但自己为电影站台外，还拉来了科波拉一起为影片摇旗呐喊。在他们的推动下，《我是古巴》的价值终于被重新发掘，并成为欧美艺术电影圈顶礼膜拜的神作。

中国也有类似的电影，费穆的《小城之春》。1948年正当整个国家现在贫弱于战火的泥潭时，曾执着过响应现实的《狼山喋血记》，《孔夫子》等电影的费穆，却推出了一部讲述婚外情的电影《小城之春》。尽管片中主角发乎情，止乎礼，在当时的情况下，这个故事还是招来一片骂声，批评多的是和社会与政治角度展开影响，《小城之春》从此销声匿迹。

80年代初期，在香江电影评论协会以及知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》重新被发掘出来。随后影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈，也震动了世界影坛，《小城之春》获得了应有的认可。

1997年，著名影评人戴锦华在法国主持中国电影之夜。当《小城之春》放映完后，骄傲的法国人不相信在中国能在1948年拍出这样的电影。法国记者们蜂拥而上，围着戴锦华问：“你们是不是搞错制作年份了？”

戴锦华骄傲地道：“没错，这时候中国已经出现了所有你们引以为傲的新浪潮电影语言。”于是，那些充满怀疑的法国记者们统统闭上了嘴巴。

《美国往事》、《我是古巴》，以及《小城之春》是不幸的，在电影拍出来后，没有得到应有的认可，导演也都没能等到自己最杰出的作品被世界认可的那一天；但他们也是幸运的，历史最终还是将应有的地位还给了他们。

他们都是电影史上伟大的失败者，他们都是电影世界的伤心者！

许望秋看了看沉浸在幸福中的莱昂内，又看了看陷入狂欢中的影迷，心想至少在这个时刻，他们都是幸福的；给更多电影机会，从全世界发掘优秀的影片，这大概就是电影节最大的意义吧！

从电影宫出来后，许望秋来到新闻发布会大厅的外面等莱昂内。等了将近一个小时，莱昂内和电影的主演从里面出来了。他走上前，对莱昂内道：“莱昂内先生，《美国往事》是一部杰作，一部伟大的作品。不管发生什么，这一点都不会改变。希望能看到你的新电影。”

说完，许望秋留下一脸懵逼的莱昂内离开了。他清楚自己不可能改变《美国往事》被删减的命运，也不可能改变莱昂内未来的命运，但有些话不说出来，他心里就不舒服。