第10章 真正的文学是阳春白雪，是孤独的事业

从武原镇回来，司齐像换了个人。

他不再整天泡在图书馆里对着一堆干巴巴的县志发愁，而是把自己关在宿舍，趴在掉了漆的书桌前，对着小本子上密密麻麻的采风笔记，文思如泉涌。

鱼鳞石塘的厚重、守塘老人的絮语、海风的咸腥……这些鲜活的感受在他脑子里打转。

他不再刻意追求《故事会》那种强情节和悬念，而是试着用更朴实、带着点乡土气息的笔调，去写那份“守护”的重量。

他写祖父在月黑风高夜，提着马灯巡视塘坝，与想象中的“潮神”对话的孤独与虔诚；写父亲带着测量队，用红漆在斑驳的石块上标记刻度时的认真与自豪；写孙子（主角）一开始的嫌弃和不理解，却在某个黄昏，看到夕阳把石塘染成金色、听到爷爷哼起古老的塘工号子时，内心受到的震撼。

写得顺的时候，笔尖“沙沙”响，一口气能写两三千字。

卡壳了，他就停下来，想想那天的海风，或者翻翻本子上记的当地老话。

谢华有次路过，瞥见他稿纸上“石塘”、“潮神”之类的字眼，鼻子里哼了一声，没说什么，但那眼神分明在说：“又搞这些土掉渣的东西。”

司齐只当没看见。

他现在心里有底，知道自己要的是什么。

六天后，稿子终于写完了。

比《喇叭裤》长不少，足足一万两千多字。

他仔仔细细地修改了三遍，抄写得工工整整，然后郑重地装进信封，寄往南京的《乡土》编辑部。

寄完信，他心里反而平静了。

不像上次投《文化娱乐》那样七上八下，更像是一种……交作业后的踏实感。

尽人事，听天命。

日子照旧过着。

每天看看报，帮馆里打打杂，偶尔被二叔叫去问问“又有什么新想法”。

不同的是，馆里人看他的眼神多了份认可，连谢华那种阴阳怪气的话也少了。

毕竟，能在省级刊物上发表文章，在小小的县文化馆里，已经是了不得的成绩了。

大约过了三周，一个平常的上午，司齐正在图书室整理旧报纸，就听见王大爷那特有的、带着点激动的大嗓门

穿过院子，“司齐！司齐！南京来的信！厚着呢！肯定是稿费单！”

这一嗓子，比上次喊“杭州来信”时更响亮。

南京，《乡土》编辑部所在地！

文化馆里顿时骚动起来。

司齐的心“怦”地一跳，赶紧跑出去。

王大爷手里果然举着个厚厚的牛皮纸信封，脸上笑开了花，比他自己拿了稿费还高兴。

司齐接过信，手感沉甸甸的。

撕开封口，里面滑出来的东西让他眼前一亮：一本最新期的《乡土》杂志，翻到的那页，正是他的《鱼鳞石塘纪事》，标题下面赫然印着“海盐县文化馆司齐”；一张稿费通知单，金额栏里写着“陆拾圆整”；

还有一封主编的亲笔信，字迹苍劲有力，内容比《文化娱乐》的简短信函丰富得多。信里不仅肯定了文章“扎根乡土、情感真挚、有历史厚重感”，还鼓励他继续挖掘本地题材，期待他的新作。

六十块！

周围已经聚拢过来几个同事，看到这个数字，都倒吸一口凉气。

这相当于县城一个三级工三个月的工资了！

“好家伙！司齐你这……真是越来越厉害了！”赵大姐惊呼。

“《乡土》！这可是正经的大刊物！比《文化娱乐》档次高多了！”李大姐拿着杂志，翻来覆去地看，与有荣焉。

其实档次都差不多，《乡土》的影响要大一些。

它是《垦春泥》的副刊，《垦春泥》上面登的都是严肃文学，路遥的《人生》曾刊登在上面，也走出来了不少大家，赵苯夫、黄佩佳、熊建桦、姜启财等。

连一向严肃的老陈都推了推眼镜，难得地露出了笑容，“不错，小齐。这篇文章我看了，有筋骨，有血肉。这才是我们文化工作者应该写的东西，编辑部采纳，我没有丝毫意外。”

陆浙生挤过来，搂住司齐的肩膀，使劲晃了晃，“行啊你！今晚必须请客！”

谢华站在人群外围，脸色有些复杂。

他伸脖子瞄了一眼杂志封面，没说话，转身走了。

消息像长了翅膀，飞遍了文化馆的每个角落，甚至传到了县教育局，因为最新一期的《乡土》就有司齐的作品。

廖玉梅下班回来，脸上光彩照人，逢人便说“我家小齐又发表文章了”。

司若瑶这次见到司齐，破天荒地主动叫了声“哥”，还问能不能把那本《乡土》借给她看看，说要学习怎么写作文。

二叔司向东更是激动得在办公室里转圈，直接给宣传部的老同事打电话“汇报工作”，语气里的得意藏都藏不住，“对，对！就是上次写《喇叭裤》那个！这次是《乡土》！对，南京的《乡土》！稿费六十！哈哈，年轻人，还需要锻炼……”

宣传部的老同事，你都知道咱们文化馆屡出人才了，还不吹吹风，给点宣传资源？不说上电视台，上报纸也行啊！

谢华把自己关在办公室里，一整天没怎么露面。

外面走廊里每一次关于司齐和《乡土》的谈笑声，都像针一样扎在他耳朵里。

他面前摊着一本《文学评论》，但一个字也看不进去。

“小人得志……”

他咬着牙，低声骂了一句，笔尖在稿纸上狠狠划了一道。

这种被全场瞩目的滋味，本该是属于他谢华的！

他一个正经大学毕业生，苦读多年，文章发在《海盐文艺》上都没激起什么水花。

他司齐算什么？

一个高中毕业的临时工，写些哗众取宠的市井故事，居然就爬到他头上去了！

《文化娱乐》也就罢了，现在连《乡土》这种有分量的刊物也瞎了眼！

最让他窝火的是，馆里的风言风语也飘进了他耳朵。

“哎，你说谢华平时看着挺清高的，怎么司齐一发文章，他脸就拉得老长？”

“这还不明白？嫉妒了呗！以前馆里就他一个文化人，现在司齐冒头了，他脸上挂不住了。”

“啧啧，见不得别人好，这人品啊……”

这些话像毒蛇一样缠着谢华。

他嫉贤妒能？

他人品不行？

这帮庸人懂什么文学！

他们只知道看谁名气大、稿费多！

真正的文学是阳春白雪，是孤独的事业！

他必须做点什么，挽回颓势，也让这些人看看，什么才是真正的文学！