第30章 不建议阅读，不建议模仿，不建议参考，三不建议

从文化馆出来，天色已近黄昏。

司齐拎着在省城买的几样东西——两斤西湖龙井茶、五斤西湖藕粉，还有一块给堂妹司若瑶的淡紫色真丝丝巾（在百货商店看到时，觉得这颜色很配她），朝二叔司向东家走去。

司向东家就在文化馆后面的职工家属院里，一排排红砖楼房，家家户户窗台上都晾着衣服。

司齐走到二楼最里面那一家，敲了敲门。

门“吱呀”一声开了，系着围裙的二婶廖玉梅探出头，一看是司齐，脸上立刻笑开了花：“哎哟！小齐来了！快进来快进来！正念叨你呢！老司，小齐来了！”

司齐走进屋，把东西放在门口的柜子上：“一点杭州的龙井茶，二叔他爱喝茶。西湖藕粉，杭州特产，丝巾是给若瑶的。”

“你看你这孩子！来就来，还买什么东西！乱花钱！”廖玉梅嘴上埋怨着，眼里的笑意却藏不住，尤其是听到“二叔他爱喝茶”，更是喜上眉梢。

她最近在教育局，可没少听同事夸她这个侄子有出息，连带着她脸上都有光。

司向东正坐在客厅的藤椅上看报纸，鼻梁上架着眼镜，听到动静，只是从眼镜上方抬了抬眼皮，哼了一声：“嗯，来了？”语气平淡，听不出喜怒。

他放下报纸，顺手拿起司齐放在桌上的茶叶，眯着眼看了看标签，又不动声色地放了回去。

这个小动作没逃过司齐的眼睛。

“二叔。”司齐叫了一声，在旁边的木沙发上坐下。

“嗯。”司向东应了一声，摘下眼镜，揉了揉眉心，这才正眼打量司齐。

见他精神头还行，脸色稍霁，但语气还是带着惯常的敲打：“杭州徐编辑看重你，是你的运气，也是你的责任。文学这条路长着呢，要沉得住气，耐得住寂寞。我看你回来这几天，也没见你踏实坐下来写点新东西，整天不是泡图书馆就是街上晃荡。年轻人，有时间多看看书、练练笔是正理，别把心思都放在闲逛上。”

司齐心里苦笑，二叔怎么像个老妈子了？

天天唠叨，他心里知道这是二叔对他“闲散”的状态不满，只好含糊应道：“知道了，二叔。我就是在找感觉，积累点素材。”

司向东眉头微蹙，“还是要深入生活，观察生活，创作

的来源，始终是咱们脚下的这片土地！”

他虽然为司齐的成就自豪，但内心深处，还是更欣赏谢华那种沉稳扎实的作风，觉得那才是长久之道。

谢华古板、严肃、认真，确实挺讨老一辈人喜欢的，因为谢华的价值观和老一辈很近，年纪轻轻活脱脱就是一个老学究，一个小老头该有的样子。

这时，司若瑶的房门轻轻响动，她走了出来，少女身姿已见挺拔，穿着洗得发白的蓝布裤子，却熨烫得一丝不苟。她梳着两条整齐的辫子，眉眼间有股书卷气的清冷。她先是淡淡地叫了声“哥”，算是打过招呼，她今年已经高二下学期了，刚开学。

她的目光掠过柜子上的纱巾，二婶笑道：“丝巾你哥特意买给你的，丝绸的，肯定不便宜！”

江浙产丝绸，可丝绸确实也不便宜。

丝绸被称为“国家的宝贝“，一年差不多要为国家挣回十亿美元，占全国外汇的1/10。

在改革开放初期，丝绸是国家出口换取美元的拳头产品，为国家实行对外开放、提高对外支付能力做出了特殊贡献。

她拿起来比划着，罕见笑容满面脆声声道：“真好看！谢谢哥！”

司齐见此，知道这个文静高傲的堂妹是真的爱极了他送的礼物。

“你喜欢就好！”

司若瑶坐了下来，直到听见父亲提到《钟山》和谢华，她才微微侧目，看向司齐的眼神里，闪过一丝极淡的好奇和崇拜神色。

她这个堂哥，从前在她印象里，就是文化馆里那个能摸鱼绝不干活、能躺着绝不坐着的“闲散人员”，才华？没看出来。

如今，好像身上的才华再也掩藏不了。

“哥，”她开口，声音清脆，语调平稳，没什么波澜，“你那篇《寻枪记》，我们语文周老师今天在课上提了。”司齐看向她，有点意外这个一向对自己冷淡的堂妹会主动提起他的作品。

司若瑶继续道，语气更像是在复述一个客观事实，“周老师说，这篇小说写法很新，很大胆。但是——”她顿了顿，模仿着老师的口吻，脸上没什么表情，“‘不建议同学们现阶段阅读，不建议模仿，不建议参考，三不建议，你们一定要记住了。这种意识流写法需要极强的文学掌控力和深厚的阅读积累，初学者盲目效

仿，容易画虎不成反类犬，把文章写得云山雾罩，不知所云。’”

司齐：“？？？”

感情语文老师就会和我作对呗？

这一届语文老师是让我最无语的一届。

人家语文老师不留余力的推荐余桦的《活着》，让余桦赚取大量的稿酬。

到了你这里，好嘛，整出个三不建议！

我也有一个建议不知道当讲不当讲。

建议你不要建议！

司若瑶见司齐有些走神，不由好奇道：“哥，什么叫‘意识流’？周老师……好像觉得你这写法不适合我们？”

司齐被她问得一怔，一时不知该如何接口。

说浅了，不真实；说深了，难免有卖弄学识之嫌。

他张了张嘴，最终只化作一个无奈的浅笑。

倒是司向东点了点头，接口道：“你们周老师是个负责任的好老师。你哥那小说，”他看了司齐一眼，“写法是特别，不循常理，像是把人心里的千头万绪直接摊开了写。没点阅读底子，看着是吃力，也学不来。你们现在，先把课本上的范文嚼烂，把记叙、议论的框架搭结实最要紧。等书读得多了，世情见得多了，自然能品出味道。”

这话说得客观，既肯定了探索的价值，也强调了基础的重要。

廖玉梅端着水果出来，立刻接话：“就是！若瑶，听老师的话！课文学好是正经！你哥写那东西，我瞅两眼就头晕，还是人家谢华写的实在，一看就明白！”

司齐：“？？？”

拉踩的过于明显了！

谢华就那么好？

她放下果盘，脸上又堆起笑，对司齐说：“不过小齐啊，你这回可真是给家里长脸了！今天单位好几个领导都问我呢，夸咱们家出人才！”

司向东听着，脸上不动声色，心里那点因司齐“闲逛”而起的不快，早被这实打实的“长脸”冲淡了。

他拿起苹果：“行了，吃饭。成绩是过去的，路还长。”

饭桌上，廖玉梅热情布菜，司若瑶的话依然不多，但偶尔看向司齐的目光里，不再觉得这个堂哥仅仅是那个懒散的临时工，他身上突然多了一层“作家”的模糊光环，这光环虽然不足够耀眼，但已经有几分让人瞩目的味道了。