第34章 这是位孤傲且有想法的年轻人，恐怕是极其不愿意修改稿子的

稿子又修改了两遍，尤其对结尾进行了更加悲剧化的处理，他甚至把超自然现象和神奇的幻想结合起来，采用模糊化技巧和神话模式，升华了这种绝望。

司齐觉得再也榨不出什么新东西了，便仔细誊抄下来，用牛皮纸小心翼翼包好，郑重地贴上邮票，寄往了杭州《西湖》编辑部。

做完这一切，他感觉像是把一部分魂儿也寄了出去，心里空落落的，又带着点隐秘的期待。

几天后，稿子抵达《西湖》编辑部。

最先看到稿子的是小说编辑祝红生。

他像往常一样，拆开厚厚的信袋，抽出稿纸。

《墨杀》（司齐觉得《童言无忌》不露锋利，于是修改了小说名）这个标题透着一股冷硬肃杀的气息。

他泡上一杯浓茶，戴上眼镜，开始阅读。

这一读，就再也没能放下。

办公室里只剩下他翻动稿纸的“哗哗”声，以及偶尔因为极度投入而发出的、极轻的吸气声。

他看到陆广德对水墨画的痴迷，那种近乎宗教般的虔诚；看到孙小梅天真浪漫下的‘残忍’，那句无心的谎言如何像一颗投入死水的石子，漾开毁灭的涟漪……

祝红生的眉头越皱越紧，呼吸也变得粗重。他不是没看过此类文学，但这一篇……不一样。

这里没有按部就班的情节推进，只有人物意识在恐惧、记忆与幻觉中的肆意奔流。

尤其是那些超现实的笔触：被指为“毒草”的墨兰图，在深夜会自行卷曲，发出呜咽般的声响；众人唾骂的口水在陆广德眼中幻化成黑色的雨滴，将他珍藏的古墨浸泡、融化……这种将心理现实与外部魔幻意象紧密结合的写法，营造出一种令人窒息的荒诞感与悲剧张力。

读到结局，陆广德捻着化为齑粉的墨碇，看着老槐树被砍倒，那树桩的年轮在他眼中竟幻化成无数只空洞的眼睛，凝视着这个吞噬了色彩的世界时，祝红生猛地摘下眼镜，重重靠在了椅背上。

他感到一种巨大的、令人窒息的悲凉，不仅仅是因故事本身，更是因这种借助魔幻笔法直抵的、比现实更残酷的精神真实。

他回味了片刻。

拿起稿子又放下，拿起稿子又放下。

这篇稿子怎么说呢？

就是……

“哎！”他轻轻一叹，“这份稿子……可惜了！基调太过灰暗，没有给人以希望！”

祝红生颇为不舍地重重放下稿子，愁眉苦脸的向外面走去。

他要出去逛一逛，大家看到祝红生那副心事重重，满脸严肃的模样，都觉得莫名其妙，谁让他不高兴了？

出去走了一圈，冷风一激，他望着蔚蓝的天空，突然一拍额头，“等等，这么好的稿子，应该分享给大家，让大家一起鉴赏，对，对，对，怎么能吃独食呢？！人不能如此自私！到时候，发还是不发，集体决议！嗯，就

是这样！我一个人在这里焦虑干嘛？要焦虑大家一起焦虑。”

想通了此节，祝红生又乐颠颠的返回了编辑办公室。

众人见祝红生跟学了川剧变脸似的，一会儿愁眉苦脸，一会儿笑容满面，颇觉惊奇。

私下里纷纷议论，祝大编辑今儿个到底怎么了？

平时看着挺正常的呀，今儿个怎么像是“病了”似的。

祝红生拿着稿子，几乎是冲进了主编沈湖根的办公室。

“老沈！你快看看这个！海盐那个司齐的新稿子！《墨杀》！”祝红生的声音带着难以抑制的兴奋。

沈湖根正为下一期的稿源发愁，看到祝红生这副失态的样子，有些诧异。

他接过稿子，扫了一眼标题，又看了眼祝红生：“司齐？就是上回写《寻枪记》那个年轻人？这么快又出新作了？”

“你看看就知道了！完全不一样！格局、深度、技法……上了不止一个台阶！”祝红生激动地比划着，“这个小齐很有天赋，真的很有天赋！”

说到这里，祝红生的语气里有赞叹，欣赏，还有一丝丝羡慕。

沈湖根没好气看向祝红生，“行了，知道你很推崇他就是了，你也是老同志了，莫要因为一个小辈而失态。”

沈湖根对祝红生这种求贤若渴的状态很满意，对祝红生这种毛躁的行事很不喜欢，进来都不敲门，一点儿都不稳重。

祝红生浑不在意的听着，编辑最重要的是发现好稿子，发掘人才，只有涌现出越来越多的人才，才是健康的文学生态，才能确保文学创新的可持续性。

沈湖根将信将疑地戴上老花镜，开始阅读。

起初，他还保持着主编的矜持和审慎，但很快，他的目光就被牢牢吸在了稿纸上。

他看得比祝红生更慢，更仔细，手指不时在某个句子或段落上停顿，轻轻敲击桌面。

时间一分一秒过去，沈湖根的脸色越来越凝重。

当他读完最后一页，缓缓放下稿子时，脸上没有任何表情，只有长时间的沉默。

片刻，回过神来，这才发现不知不觉，竟然已经是下午了。

而祝红生也早已经离开。

他急匆匆地出去，几乎是冲进祝红生的办公室，也没有敲门。

祝红生见他这幅急不可耐的模样，心里不由有些得意。

他一屁股坐在凳子上，把稿子放在了桌上。

“怎么样？”祝红生忍不住问。

沈湖根长长地吁出一口气，仿佛要把积压在胸口的浊闷都吐出来。

他看着祝红生，眼神极其复杂，有惊叹，有激赏，但更多的，是一种深深的忧虑。

“红生啊……”沈湖根的声音有些沙哑，“这篇小说……是篇杰作。”

祝红生眼睛一亮。

“杰作”这个词，可很少出现在沈湖根口中。

“但是，”沈湖根话锋陡然一转，语气变得沉重起来，“也是一篇不能发的杰作！”

他拿起稿子，指着结尾处：“你看看这个结局！灰暗到了极点！绝望到了骨子里！一点光都不留！陆广德彻底废了，艺术彻底死了，连个象征性的‘希望’都没有！怎么能这样写呢？怎么能这样写呢？这个小齐的生活得多压抑啊！这小伙子是不是在文化馆天天被人欺负？他的精神八成已经有点问题了！”

祝红生：“？？？”

就当你是在胡言乱语了。

沈湖根站起身，在办公室里踱起步来，越说越激动：“现在是什么形势？文艺是要为‘四化’建设服务的！要鼓舞人心！要给人希望！你这篇《墨杀》倒好，直接把人心扔进冰窟窿里了！读者看完怎么想？社会效果怎么考虑？”

祝红生试图辩解：“老沈，艺术真实不等于现实！这篇小说恰恰因为其残酷的真实，才具有震撼人心的力量！这种深刻的反思……”

“反思？”沈湖根打断他，语气带着一丝嘲讽，“咱们需要‘向前看’！”

沈湖根说完就觉得不对了，和自己的主张怎么相反了？

《西湖》编辑部因为一篇稿子，陷入了前所未有的激烈争论。

以祝红生为首的少数派认为，《墨杀》艺术成就极高，其深刻的思想性和成熟的现代技法尤其罕见，应该顶住压力，全文照发。

这是对文学尊严的捍卫。

而包括副主编在内的多数人，则支持沈湖根的担忧，认为小说基调过于灰暗，结局尤其“不合时宜”，容易引发争议，给刊物和作者带来不必要的麻烦。

他们主张，要么退稿，要么请作者大幅修改，特别是结尾，必须加上“光明的尾巴”——比如，陆广德的画稿保存完好，一经展出引发了强烈的社会轰动，而陆广德也走进了学堂，悉心教导学生，让新一代年轻人继承了他的艺术理想等等。

双方各执一词，争得面红耳赤。

一向以敢于发表探索性作品著称的《西湖》，这次却因为一篇过于优秀的“杰作”，陷入了两难的境地。

最终，沈湖根揉了揉吵得发胀的太阳穴，做出了一个决定：“这样吧，给司齐单位发个电报，把编辑部的争议如实告诉他。就说小说艺术性较高，但结尾部分需要修改……就是不知道这个司齐愿不愿意修改自己的作品？按照这位作者的写作风格来看，这是一位孤傲且有想法的年轻人，恐怕是极其不愿意的。”

沈湖根有点担心司齐执拗地不愿意修改文稿。

一封措辞委婉的电报，从杭州发出，飞向了海盐县文化馆。

而此刻的海盐，司齐还沉浸在他的“完美计划”即将实现的憧憬里，对这场因他而起的风波一无所知。

至于什么沈湖根担心他执拗地不愿意修改文稿，那完全多余，他恨不得立马飞到杭州去马上修改。