第44章 每个人心中都有一团火

司向东的一番话，让司齐想通了。

他心里那点“为了去见陶慧敏而写作”的小九九，顿时显得有点拿不上台面了。

二叔其实说的挺有道理，而《西湖》编辑部的沈主编、祝编辑，人家是看重他的才华，发出了如此诚挚的邀请。

这份赏识和提携之情，沉甸甸的。

去杭州开会和写稿子投稿，其实并不完全冲突。

没必要把它们看成非此即彼的东西。

甚至在会上能见到更多文坛大家，交流思想，对写作有好处也不一定。

至于去长春的稿子……稿子写好了，随时可以投。

想通了这节，司齐脸上的倔强消散了，他挠挠头，语气软了下来：“二叔，你别生气。是我想岔了……你说得对，编辑部这么看重，是看得起我。这个会，我去。”

司向东见他终于松口，长长舒了口气，语气也缓和下来：“这就对了！这才像话！去了好好听，好好学，也好好说！让大家都看看，咱们海盐文化馆出来的年轻人，非常拿得出手，海盐三才子绝非浪得虚名！”

司齐莫名有股想要捂脸的冲动。

海盐三大才子？

人家报出来的名号都是什么，某某杂志主编，某某大学教授，某某部门的主管，改革文学旗手，反思文学先锋……

你倒好，海盐三大才子，莫名有种在少林武当这些名门大派面前，显露自己灰狼帮背景的既视感。

“哎，我明白。”司齐点点头，“那我回去收拾一下，明天一早就坐头班车去杭州。”

“介绍信、差旅补助都给你备好了！路上小心！”司向东终于露出了宽心的笑容。

第二天天不亮，司齐就踏上了去杭州的长途汽车。

一路颠簸到了杭州，他先没急着去会议报到的陆军疗养院，而是背着帆布包，熟门熟路地先拐进了长生路《西湖》编辑部那座幽静的小院。

他先拜访的是小说编辑徐培。

“徐编辑！”司齐笑着打招呼。

正伏案看稿的徐培抬起头，推了推眼镜，看清是司齐，脸上立刻绽开惊喜的笑容：“哟！司齐！这么快就到啦！快进来坐！”

他热情地起身给司齐倒水，目光打量着这个不到二十岁，年轻得过分的作者，心中感慨万千。

当初从一堆自然来稿中捞出《寻枪记》时，他就觉得这年轻人灵气逼人，却也没料到短短时日，司齐竟能写出《墨杀》这样引发巨大争议和关注的作品，更成了这次重要会议的焦点人物。

每次见面，这年轻人似乎都站在一个新的、更引人注目的台阶上。

“路上辛苦了吧？会议安排都清楚了？”徐培关切地问。

“不辛苦，都清楚了。谢谢徐编辑关心。”司齐起身接过水杯，坐下喝了一小口，“一来杭州，就想着先想来谢谢你。当初要不是你从废稿堆里把我的《寻枪记》捡出来，也不会有我的今天。”

这话说得真诚，徐培听了心里十分受用，摆摆手笑道：“哎，是你自己写得好！金子总会发光的嘛！我不过就是比别人早看见一点光罢了。这次会议，好好把握机会。《墨杀》写的真好，真的，我都迫不及待想要看到你的新作品了！”

司齐闻言，心中凛然。

原来像徐培这样阅稿无数的编辑也期待自己的作品呢，徐编辑可不缺稿子看，或许……他缺的是好稿子。

司齐不由有些敬佩徐编辑，他感受到了单纯的热爱，炽热的期盼。

类似徐编辑的人在全国范围又有

多少呢？

司齐想到了堆积在自己房间角落里，从未拆开过一封封的读者来信，或许想要看到自己最新作品的读者更多吧。

还有这一次的会议，他仔细看了祝红生给他的亲笔信。

其中有一句，让他感触良多：“很多人心中都有一团火，他们迫切想要聚一聚，看看能否灼烧出更璀璨的光？”

司齐以为只有自己心中有一团火，然而徐培编辑告诉他，大家心中其实都有一团火。

前行之路，从始至终都不孤独！

一个人行走在路上，最怕前路曲折见不到光，然而，在道路上风雨兼程的每个模糊人影何尝不是一盏灯？

司齐深吸一口气，“嗯，我会努力写作的。”

徐培欣慰的笑了，“加油！我很看好你！”

从徐培办公室出来，司齐径直去了祝红生的办公室。

祝红生正对着几份稿子皱眉，听到敲门声抬头，见是司齐，眉头瞬间舒展，大笑着站起来：“好小子！可算把你盼来了！路上顺利吗？”

“顺利。”司齐笑着走进来，“一到就赶紧来向您报到。”

“好好好！来了就好！”祝红生用力拍拍司齐的肩膀，仔细端详着他，“嗯，精神头不错！没被路上的颠簸折腾蔫吧？走，我带你去见见沈主编！”

说着祝红生迫不及待就离开了座位，风风火火的冲向主编办公室。

主编办公室里，沈湖根看到司齐，严肃的脸上也露出一丝笑意：“司齐同志，欢迎你啊。一路上辛苦了。这次会议很重要，希望你能畅所欲言，把你们年轻作家的想法、特别是创作《墨杀》时的思考，和大家交流交流。”

司齐微微躬身，态度诚恳：“沈主编，谢谢你和编辑部给我这个机会。我一定认真参会，向各位前辈老师学习。”

“说什么向前辈学习，客套的很，大家坐一起平等交流。”沈湖根点点头，“先安顿下来，会议明天才开始，今天好好休息一下。”

……

从《西湖》编辑部那栋带着民国气息的灰砖小楼里出来，司齐下意识地右转，沿着长生路向西走去。

不过三五分钟的功夫，眼前便豁然开朗——那片浩瀚的、浸润了无数诗词与传说的水色，毫无预兆地扑面而来。

正是午后，春日的阳光不像夏日那般炽烈，而是带着一种温润的力度，均匀地铺洒在湖面上。

湖水并非一味的碧绿，近岸处略显清浅，能看见水底柔曼的水草；愈往远处，颜色便愈深，呈现出一种近乎墨绿的沉静，与远处绵延的青山浑然一体。

微风过处，湖面泛起细碎如鱼鳞般的金光，层层叠叠，向着湖心缓缓漾去。

保俶塔的倩影倒映在水中，随着波纹轻轻摇曳，仿佛一个古老的梦境。

司齐信步走上湖滨的步道，身旁是依依的垂柳。

长长的柳丝如同少女梳洗过的秀发，偶尔拂过水面，点出一圈圈转瞬即逝的涟漪。点点雪色的柳絮纷飞，叫这天空多了些纯洁的、安静的欢喜。

他独自走着，脚步不由自主地慢了下来。

眼前这熟悉的湖光山色，像一把温柔的钥匙，轻叩开了他记忆的闸门。

就在不久前的那个黄昏，也是在这条路上，他身边还走着那个穿着连衣裙的姑娘。

她微微低着头，脸颊带着羞涩的红晕，晚风拂起她额前的碎发……

他仿佛还能听见她当时轻柔的嗓音，带着一丝嗔怪，一丝羞涩，还有一点点欢喜。

那时，夕阳把两人的影子

拉得好长好长，交织在一起，分不清彼此。

一股强烈而陌生的思念，毫无征兆地涌上心头，像湖底悄然蔓延的水草，瞬间缠紧了他的心脏。

这感觉如此清晰，带着些许酸涩，又夹杂着难以言喻的甜蜜。

陶惠敏应该早就到长春了吧。

那边应该比江南冷得多。

人生地不熟的，排练辛苦不辛苦？

也不知道《五女拜寿》开机了没有？

这年头拍摄电影效率特别低，倒不是人们懒惰，而是胶片费，冲洗和后期处理费用昂贵，影片拨款有限，不容浪费胶片，不能轻易“NG”（重来），故而需要大量的准备时间。

一般情况下，导演和摄影师必须严格控制“片比”。这意味着他们不能像后世，为了追求完美而反复拍摄同一条。通常一部电影的总片比会控制在1:3到1:10之间（即拍摄3到10倍于成片时长的素材）。像墨镜王那样为了追求极致而将《阿飞正传》的片比推到1:60（用了60万英尺胶片），在当时是极其奢侈和罕见的行为。

与此同时，数千里外的长春。

春日的北国，空气中仍带着料峭的寒意。

小百花越剧团一行人舟车劳顿，终于安顿下来。

宿舍的条件简单却整洁。

窗外，是不同于江南的、疏朗而高远的北方天空，树枝才刚刚冒出些许鹅黄的嫩芽。

陶惠敏静静地坐在靠窗的书桌前，铺开信纸。

她先是在抬头写下“司齐同志：”，笔尖顿了顿，仿佛这个称呼过于正式，与心中满溢的情绪格格不入。

她轻轻划掉，重新写上“司齐：”，脸颊微微发热。

她开始写信，笔迹清秀而认真。

先是简单说了旅途顺利，已平安抵达，剧组安排周到，请勿挂念。

她描述了长春与杭州截然不同的景致，干燥的空气，宽阔的街道，以及窗外那几株仿佛一夜之间就要迸发出全部生命力的北方树木。

写着写着，她的笔调渐渐变得轻柔而绵长：

“……这边一切都好，只是天气到底比南方干冷些，幸好带了足够的衣裳。排练尚未开始，但大家已在熟悉环境，氛围很好，何姐、董姐她们也常在一起说笑，并不觉得寂寞。”

“你近日如何？新的小说可有了眉目？写作最需静心，万勿因外界纷扰而乱了节奏。杭州此时，西湖边的柳絮该飞起来了吧？想起那日傍晚，我们沿湖行走，湖水那般温柔，晚风也那般温柔……”

字里行间，思念如涓涓细流，悄然渗透。但她写到末尾，却笔锋一转，变得格外“懂事”和“坚强”：

“我在此处一切皆安，定会专心排戏，你不必惦念。你亦当以创作为重，勿要以我为念。前路漫漫，唯有各自努力，方能不负时光。望你善自珍重，专心笔墨。”

写完最后一句“祝笔健惠敏于长春”，她轻轻放下笔，将信纸仔细折好，装入信封。

封口的时候，动作轻柔而郑重，仿佛在完成一个重要的仪式。

做完这一切，她并未立刻起身，而是微微侧过身，用手支着下巴，望向窗外。

北国的夕阳正缓缓沉向地平线，将天边染上一片壮丽的橘红，与江南的婉约旖旎截然不同。

她就这么望着，眼神渐渐放空，仿佛穿透了千山万水，又回到了那个波光潋滟的西子湖畔。

嘴角不自觉地泛起一丝若有若无的、温柔的弧度，整个人都沉浸在那片遥远的湖光山色里，不知觉……她竟痴了。