第47章 苦也！哭也！

傍晚，食堂里飘出饭菜的香气。

司齐饿得前胸贴后背，端着铝制饭盒，打了满满一盒子米饭，上面盖着红烧肉、炒青菜，还有一碟爽脆的萝卜干，找了个角落坐下，狼吞虎咽地吃起来。

他感觉自己能吃下一头牛。

正当他埋头苦干时，李坨、阿城、周介仁等开完会的人陆续走进食堂。

眼尖的李坨一眼就看到了角落里的司齐。

“哟！这不是咱们的小司同志吗？”李坨洪亮的声音响彻食堂，“这一整天，你跑哪儿去了？会都不开！你这个小同志不会瞧不起我们吧，觉得和我们坐在一起特无聊？”

司齐一口饭差点噎住，赶紧喝口菜汤顺下去，“咳咳，有点……睡过头了。”

“有点睡过头？”周介仁扶了扶眼镜，语气温和但带着诧异，“从早上九点睡到下午……五点？你这可不是有点。”

阿城也点了点头，司齐做的事情，确实有点不地道了，不来，至少说一声。

“昨晚跟各位老师聊完，回去后特别兴奋，有点灵感，就写了点东西，结果一写就写到天快亮。白天实在撑不住，就睡死了过去，刚醒……”

众人一听，原来是熬夜创作，大家的表情瞬间变成了理解和好奇。

阿城嘴角微不可察地动了一下：“写的什么？这么投入？”

“刚写完初稿，叫《Hello！树先生》。”

“《Hello！树先生》？这名字有点意思。”陈思合来了兴趣，“能让司齐同志连这么重要的会都忘了，看来是篇好东西啊！改好了可得给我们看看！”

“对，对对，待会儿我就看看。”周介仁立刻接话，编辑的职业本能让他嗅到了好稿子的味道。

“一定一定！”司齐连忙应承，心里却嘀咕：这篇稿子，他可是打算投给长春《作家》的，去长春改稿，才能名正言顺地见陶慧敏啊！

等等，别人可是《上海文学》的主编，什么稿子没看过？没准是自己自作多情了呢。

《hello，树先生》是不错，可是未必能入主编的法眼。

与此同时，沈湖根和祝红生好不容易熬到会议结束，连饭都顾不上吃，急匆匆寻找司齐，两人分头行动，沈湖根去询问会务组人员，祝红生去宿舍那边寻找。

敲门无人应答，祝红生试着推了推门，门没锁。

屋里没人，桌上那叠厚厚的稿纸却立刻抓住了他的目光。

最上面一页，《Hello！树先生》的标题让他心头一动。

他本只想扫两眼，谁知这一看，就像被钉在了原地。

沈湖根在会场转了一圈，问遍了会务组的人，都说没见着司齐。

他憋着一肚子火赶到宿舍，推门就见祝红生撅着屁股趴在桌上，看得那叫一个入神，连他进来都没察觉。

“好你个祝红生！让你找人，你倒在这儿看上稿子了！”沈湖根气得直瞪眼。

祝红生猛地惊醒，脸唰地红了，赶紧扬了扬稿纸：“老沈！你别急，司齐肯定是熬夜写这个才睡过头的，没准这家伙正在食堂吃饭呢！先看看这个！这稿子……绝了！”

沈湖根将信将疑地接过稿子，嘟囔着：“什么稿子让你连招呼都不打，饭都不吃了？真有那么好？我觉得还是赶紧去食堂吃饭吧，一会儿食堂该关门了。”

“你自己去吃吧，等我看完了再说。”

“你这让我说你什么好？人是铁，饭是钢，一顿不吃……”

他勉强看了几行，眉头渐渐松开；看完一页，身子不由自主地靠在了床沿上；再看几页，干脆一屁股坐下，彻底忘了兴师问罪这回事。

人是铁，饭是钢，一顿不吃，咋了？能饿死啊？

“

怎么样？没骗你吧？”祝红生凑过来，得意地问。

沈湖根没吭声，只是用手指急促地敲着稿纸边缘，眼神发亮。

两人就这么头对头，沉浸在“树先生”的世界里，连窗外天色擦黑都浑然不觉。

这时，宿舍门“吱呀”一声被推开，司齐打着饱嗝，和李坨、周介仁一帮人有说有笑地走了进来。

一进屋，所有人都愣住了——只见两位编辑正挤在床沿上，就着昏暗的灯光，看得如痴如醉。

“沈主编？祝编辑？你们……吃了吗？”司齐小心翼翼地问。

两人这才惊醒。

沈湖根有些尴尬地清清嗓子，还没开口，旁边的周介仁眼尖，已经瞥见了稿纸上的标题。

他一个箭步上前，抽过两人看完的部分稿子快速浏览起来。

越看，他呼吸越急促，看了开头几页，就有点欲罢不能了。

“好！好东西！”周介仁猛地抬头，目光灼灼地盯着司齐，“司齐同志！这篇《Hello！树先生》，我们《上海文学》要了！下期就发！”

“哎？！老周你这就过分了啊！”祝红生立刻跳了起来，一把护住稿子，“这稿子是我们先看到的！司齐是我们《西湖》请来的作者，要发也得先紧着我们《西湖》！”

沈湖根也站了起来，语气不容置疑：“介人同志，凡事讲究个先来后到。司齐是浙江的作者，这稿子我们《西湖》肯定要留的。”

周介仁寸步不让：“好稿子就要上大平台！我们《上海文学》的影响力和稿费标准，你们《西湖》比得了吗？”

“影响力不是靠挖墙脚来的！是我们先发现司齐的！”

三个平日里温文尔雅的大编辑，此刻为了抢稿子，争得面红耳赤，差点就要撸袖子。

李坨、阿城等人在旁边看得目瞪口呆，想劝又觉得好笑。

司齐被夹在中间，哭笑不得。

他弱弱地插了一句：“那个……各位编辑老师，其实……我打算投给《作家》的……”

三人瞬间安静，齐刷刷地扭头瞪着他，异口同声：“不行！”

看着这几位文坛前辈为了自己的稿子像小孩抢糖一样争执不休，司齐心里又是无奈，又有一丝暖意。

他叹了口气，看来这篇《Hello！树先生》的归宿，还得费一番周折了。

可怎么办呢？

西湖这边两位编辑都算是他的伯乐，《上海文学》这边则是刚刚认识，很欣赏他的前辈。

手心手背都不能得罪！

苦也！

哭也！

《Hello！树先生》的归宿还没扯清楚，祝红生又通知司齐：“明天上午轮到你发言了，不拘什么内容，想说什么就说什么，随便讲讲创作体会也行。”

司齐嘴里应着，心里直叫苦。

这年头的文学会议也太自由、太包容了！

可他真没什么系统性的高论可讲。

《墨杀》的创作心得，早在《西湖》编辑部就和沈主编、祝编辑掰开揉碎讲过了，昨晚上跟大家神侃的时候，也已经侃了一遍了，再炒冷饭，自己都嫌腻味。

深夜，他躺在硬板床上，盯着天花板上月光投下的斑驳影子，又失眠了。

讲点什么呢？

总不能上台干站着。

忽然，他灵光一闪，想起了前世看过的无数脑洞大开的电影，短片和小故事。

在这个脑洞尚未齐飞、信息闭塞、国外文学译介有限的年代，这些充满奇诡想象和哲学思辨的“微型科幻寓言”，或许能给在座的作家、编辑们、文学评论员一点小小的“脑洞震撼”？

就当是抛砖引玉，给大家开阔一下思路也好。

他在心里默默打了几个故事的腹稿，决定明天就讲这个。

第二天上午，会议室里座无虚席。

轮到司齐上台时，他深吸一口气，走到讲台前。

“各位老师，各位前辈，各位编辑，我没什么理论，就讲几个自己瞎琢磨的小故事吧。”

台下有些轻微的骚动，似乎没料到他会这么不按常理出牌。

司齐清了清嗓子，开始讲第一个故事：

“一个考古队在西域冰川里挖出一具栩栩如生的唐代女尸，她手中紧握一卷空白帛书。每当月圆之夜，帛书上会浮现出新的诗句，预言未来之事。女队长痴迷于破解诗句，却发现自己的一举一动，早已被百年前的诗句注定。最后她发现，那女尸根本不是古人，而是来自未来的她自己，被困在时间循环里，不断向过去的自己发送警告……”

会议室里鸦雀无声，台下时不时传来几声压抑的抽气。

第二个故事：“70年代，东北某林场知青点总丢猪肉。守夜人信誓旦旦说是被一只‘透明’的熊偷了，还留下巨大的脚印。大家当他胡说。直到一天暴风雪后，他们在雪地里发现一串并非熊也不是人的巨大脚印，脚印尽头，是一串血迹，和一个闪着金属光泽的、指甲盖大小的鳞片……”

讲到这里，连一向沉稳的阿城都坐直了身子，李坨更是用手肘直捅旁边的韩少功，压低声音：“快记下来！这点子绝了！”

司齐越讲越放松，又讲了几个关于“记忆窃取”、“梦境入侵”的脑洞。

每个故事都只有寥寥几百字的骨架，却充满了荒诞、悬疑和思辨的色彩。

他讲完后：“最后一个不算故事，是个画面：未来，某个文学杂志编辑部，编辑们不再审稿，而是每天跪在一台巨型计算机前祈祷，因为这台机器写的诗，小说，散文，包揽了所有文学奖项。直到有一天，计算机屏幕上出现一行字：‘人类，你们的故事，我已经写腻了。’”

故事讲完，台下陷入了几秒钟的寂静。

突然，“好！”沈湖根第一个拍案而起，激动得脸都红了，“这一个个都是现成的好小说胚子啊！司齐，你……你赶紧把它们写出来！我们《西湖》全要了！”

周介仁也猛地站起来：“老沈！你这就不对了！司齐刚才讲的每个点子，展开来都是一篇篇绝佳的小说！我们《上海文学》也需要这种充满想象力的作品！”

会场瞬间变成了抢稿现场，几位编辑争得面红耳赤。台下的作家们更是炸了锅。

李坨兴奋地对周围的韩少宫、阿城说：“都记下来没有？这种写法，这种想象力！咱们以前怎么就没想到呢？随便挑一个写出来，投稿绝对没问题！”

阿城难得地点头表示赞同：“确实开了眼界。故事还能这么讲。”

陈思合激动地搓着手：“这才是真正的‘现代意识’！对传统的超越，对未来的洞察！司齐今天这堂课，比很多理论文章都管用！”

司齐站在台上，看着台下因为这些“前世”的脑洞故事而沸腾的场面，有些恍惚，又有些想笑。

他原本只是想应付一下发言任务，没想到竟意外地投下了一颗“想象力炸弹”。

看来，在这个渴望新变、充满探索精神的文学年代，哪怕只是一点来自未来的微光，也能点燃一片创造的草原。

他仿佛已经看到，在不久的将来，文坛上会冒出多少带着奇诡色彩的“仿作”了。

而此刻，他只想赶紧溜下台，因为沈主编和周主编为了“哪个故事该归哪个刊物”已经快吵出真火了。

唉，看来《Hello！树先生》的稿子归属问题还没解决，又凭空多了一堆“债”。

司齐心里苦笑：我这算是……自己给自己挖坑吗？