第436章 他们看见了县城

齐学斌回到清河时，天刚亮。

燕京那边由苏清瑜继续盯着书面补充窗口，陈怀远会务组要的安全冗余材料照常递交；清河这边，则要把比亚迪的现场核验变成后续补充附件里最硬的一部分。

比亚迪团队到站前，管委会办公室原本准备了一套接待方案。

高铁站接人，车队进园区，先看展板，再看样车，最后到会议室听汇报。

赵明华把方案送到齐学斌桌上时，齐学斌只看了两页，就把笔放下。

“撤掉。”

赵明华愣了一下。

“齐书记，全部撤？”

“展板撤，欢迎横幅撤，会议室汇报先不听。”齐学斌说，“他们并非来参加招商会的。”

赵明华很快反应过来。

“直接进车间？”

“车间，返修区，售后调度室，司机服务点，快充站。”齐学斌看着他，“哪儿难看，先去哪儿。”

赵明华苦笑。

“比亚迪王总带队，咱们这么接待，会不会显得不重视？”

“重视不靠铺红毯。”齐学斌说，“他们带挑刺清单来，咱们就给他们看能挑的地方。看完还愿意谈，才是真合作。”

周远航从长鹏厂区打来电话。

“齐书记，返修区已经按真实状态留着。二期那几台线束返修车，内饰还没装回去。”

“别装。”

“车门密封条那几批次问题也没遮。”

“也别遮。”

周远航迟疑了一下。

“这会让他们觉得我们太粗糙。”

“粗糙是事实。”齐学斌说，“你们要做的，是让他们看见粗糙怎么被记录，怎么被处理，怎么被下一版改掉。”

电话那头沉默两秒。

“明白。”

比亚迪团队上午十点到站。

王总没有带太多人，电池事业部负责人，整车项目负责人，质量体系负责人，法务和商务各一名。下车后，他们看到的没有一排欢迎人群，只有齐学斌，周远航和赵明华。

王总看了看四周。

“齐书记，这接待够简单。”

齐学斌伸手同他握了一下。

“王总来看清河，不是来看接待的。”

王总笑了笑。

“那看什么？”

“看问题。”

电池负责人听到这句话，抬头看了齐学斌一眼。

他们坐上两辆普通商务车，没有警车开道，也没有绕城展示。车直接开进长鹏厂区，第一站就停在返修区门口。

整车项目负责人下车后，脸色立刻严肃起来。

几辆星火E01停在一边，有的拆了后排，有的掀着机舱盖，有的车门内饰板还放在旁边架子上。地面算不上乱，但绝对谈不上漂亮。

周远航拿起一沓工单。

“这是二期车辆返修区。这里不安排拍照宣传，今天专门给各位看问题。”

电池负责人走到一台车前。

“高压报警那批？”

“其中两台。”周远航说，“一台是接插件进水误报，一台是线束装配一致性问题。误报车已经复核，线束车还在拆检。”

电池负责人蹲下看了一会儿。

“你们电池包密封冗余不够。县域路况遇到涉水，泥水，灰尘，问题会被放大。”

周远航没有反驳。

“对。我们已经把密封材料和装配工艺列成二期整改项，但缺极端测试数据。”

“热失控隔离呢？”

“目前按现有电芯和模组结构做了分区，但极端针刺和挤压验证不足。”

电池负责人抬头。

“不足到什么程度？”

周远航把另一份报告递过去。

“这是已做测试，这是未做测试，这是我们自己判断必须补的测试。”

对方翻了几页，脸上的轻视少了一点。

有问题不可怕。

怕的是连问题都说不清。

整车项目负责人绕到另一台车后面，拍了拍后悬位置。

“后排颠，司机投诉多吧？”

老李在旁边接话。

“多。县道坑洼多，司机天天拉客，后排一颠，乘客骂司机，司机骂我们。”

“你们底盘调校偏硬，耐久倒是能扛一部分，但舒适性很差。”整车负责人说，“这套车如果只是工具车还行，想进入更大市场，问题很大。”

老李点头。

“我们知道。清河这套车先按营运工具做，没敢往私家车上吹。”

质量体系负责人看的是工单。

他翻得很快，越翻越皱眉。

“供应商追溯表不完整。”

周远航补充道：“前两批确实不完整，后面在补。”

“补不等于体系。”对方说，“五百辆靠人盯，一千辆靠人熬，五万辆怎么办？”

周远航脸上有些难看，却仍然点头。

“所以我们才请你们来看。”

这句话让比亚迪几个人都停了一下。

他们原以为清河会辩解，会解释，会拿地方困难说事。可周远航没有。他把问题摆出来，把差距摆出来，也把自己能做和不能做的边界摆出来。

王总一直没说话。

他看完返修区，又跟着齐学斌去了售后调度室。

一块大屏上显示着二十一个县城的车辆状态。红点不多，但也没有被隐藏。哪辆车报修，哪辆车等待备件，哪辆车停运补贴待审核，都能点开。

赵明华站在屏幕前。

“我们不把报修当丑事。司机收入和车辆在线时间挂钩，停运补贴通过监管账户走。司机报修有动力，长鹏拖延要扣考核，金融机构能看到风险。”

王总问：“财政补贴占比多大？”

赵明华打开另一

页。

“这是月度拆分。电费节省是真收益，停运补贴是兜底，购车金融是长期成本。财政不替司机挣钱，只替系统兜住非司机责任造成的停运。”

法务负责人看得很仔细。

“监管账户谁能动？”

“三方共管。清河管委会，合作金融机构，长鹏售后。大额调拨必须留痕。”

王总点点头。

“去服务点看看。”

司机服务点在县城南边，门脸很普通。

几张桌子，几台电脑，墙上贴着司机合同白话版。不像法律条文堆出来的那种，上面用大白话写着，什么时候能拿补贴，什么时候要承担责任，报修流程怎么走，逾期月供怎么处理。

马建国正好在。

他见齐学斌带人进来，赶紧站起来。

“齐书记。”

齐学斌摆摆手。

“今天你别替我说好话。王总他们想听真话。”

马建国看了看比亚迪几个人。

“真话啊？”

王总笑道：“就听真话。”

马建国把自己的账本拿出来，翻到最近一个月。

“那我就说了。车是真省钱，电费比油钱便宜，一天跑下来能多剩一些。可毛病也真有。后排颠，乘客骂过。快充站高峰期排队，我也骂过。上回车门锁坏了，夜里等维修，等得我火大。”

电池负责人问：“那你还愿意开？”

“愿意啊。”马建国答得很快，“以前油车一天跑到晚上，油钱一扣，心疼。现在电费便宜，月供能算过来，家里收入稳了。我不懂你们说的电池包，底盘啥的，我就知道这车让我多带钱回家。”

他又翻到一页。

“你看，这是我闺女补课费。以前这钱要从牙缝里抠，现在能按月交。”

会议室里没人说话。

这种账没有技术含量。

却很重。

另一名司机也被随机叫过来。他没有背稿，一进门就抱怨。

“导航有时候犯糊涂，乡道给我绕到沟边去。还有备件，等两天太慢。”

周远航在旁边记下。

“车牌号。”

司机报了车牌。

周远航让售后点开工单。

工单在系统里，投诉内容和处理记录都对得上。

质量体系负责人看见这一幕，低声对王总说：“系统是真跑着的。”

王总没接话。

下午，他们去了快充站。

太阳很晒，几辆星火E01排在棚下。有司机下车抽烟，有人蹲在路边吃盒饭，还有人冲服务员喊，问下一批充电枪什么时候维护完。

这不是展厅。

没有灯光，没有讲解员，没有漂亮海报。

可比亚迪团队看得比在车间还久。

整车项目负责人走到一名司机旁边。

“排多久了？”

“二十来分钟吧。”司机看他一眼，“你们是厂家的人？”

“算是。”

“那你给提个意见，后排真颠。还有充电枪接触不良那事，别老让我们跑服务点。”

整车负责人点头。

“记下了。”

司机又道：“不过别把车收回去啊。毛病改就行，车还是要的。”

这句话把几个人都说沉默了。

毛病改就行，车还是要的。

这就是用户选择。

这并非宣传口号，真正的信号是一边骂一边继续用。

王总站在快充站边，看着那一排等待补电的车。

齐学斌走到他身边。

“王总，清河的问题都在这里。电池不够厚，底盘不够好，质量体系不够成熟。华鼎打这些，不算冤。”

王总道：“你倒是替对手说话。”

“事实就是事实。”齐学斌说，“我可以在规则桌上反击他们，但不能在车间里骗自己。”

王总看着他。

“如果比亚迪只供电池，清河还能跑吗？”

“能。”

“那为什么非要深度合作？”

齐学斌看向快充站。

“因为能跑，不代表跑得远。长鹏需要的并非一批电池，而是一个愿意一起承担长期技术迭代的人。比亚迪如果只卖电池，能赚订单。可如果一起做车，能提前进入县域新能源整车规则。”

王总没有说话。

齐学斌继续道：“我不敢说清河已经证明了一条全国通用的路。我们只证明了一件事，县域用户愿意用新能源车，只要这车能帮他们挣钱，能有人修，能把账算明白。”

王总看向远处。

又一辆星火E01开进快充站，司机摇下窗，冲服务员喊了一声。

“还有位没有？”

服务员挥手。

“排后头！”

很乱。

很真。

离开快充站时，王总走得很慢。

电池负责人低声补充道：“问题不少。电池包安全冗余要重做，热失控隔离要补，针刺验证也得补。”

整车负责人也道：“底盘，线束，备件体系，车机，全都要补。”

王总点头。

“我看见了。”

“那还谈吗？”

王总回头看着排队补电的星火E01。

车身上沾着泥，后备箱贴着营运编号，车窗里有司机的毛巾和水杯。

电池负责人也顺着他的目光看过去。

“王总，如果真要进来，投入会很重。电池包要重做，安全验证要重做，部分工艺也要跟着改。长鹏现在的水平，接不住太复杂的方案。”

王总把茶杯放下：“所以才要判断值不值。”

整车负责人在旁边说道：“我今天看下来，车的问题比想象中多，可用户黏性也比想象中强

。司机一边骂，一边不愿意换回油车，这个信号很少见。”

商务负责人问：“如果我们只做供应商，能不能先拿订单，再慢慢观察？”

王总没有马上回答。

他想起刚才马建国那本账。

一个县城司机把女儿补课费写在车辆收入旁边，这种场景很土，却很难伪造。对于一家想做新能源车的企业来说，这比展厅里的掌声更值钱。

“只做供应商，我们会离司机很远。”王总说，“离得远，就只能听长鹏转述问题。离得近，问题会直接打到我们脸上。”

质量负责人低声道：“被问题打脸，不一定是坏事。”

王总点了点头。

他们又临时抽了三台车。

一台刚充完电准备出站，一台正在等售后，一台停在服务点门口。比亚迪团队没有让清河挑，直接报编号，周远航现场调出工单，赵明华调出监管账户记录，司机当场说使用感受。

第一台车的司机说，车机导航有时反应慢。

第二台车的司机说，冬天掉电让他心里没底。

第三台车的司机说，后排乘客嫌颠，但月末收入确实比油车时代稳。

每一句都不漂亮。

每一句都能对上系统。

电池负责人看完冬季衰减预估，直接说：“你们北方样本还不够。真到冬天，问题会更明显。”

齐学斌说道：“所以冬季测试要提前做。清河不会拿夏末数据冒充全年可靠。”

整车负责人问：“如果冬季数据不好看呢？”

“不好看就改。”齐学斌说，“改不了，就不能扩大。”

王总看了他一眼。

“你这句话能写进后续材料吗？”

“可以。”

“不怕华鼎拿去用？”

“他们一定会拿。”齐学斌说，“但我不怕他们说清河有问题。我怕的是清河自己不敢承认问题。”

这话让比亚迪几个人沉默了一阵。

考察到这个时候，他们已经很清楚，清河并非包装得好，而是把丑处也摊开给人看。一个项目敢不敢把丑处摊开，往往比漂亮处更能说明底气。

临走前，齐学斌没有邀请王总吃大餐。

他只让司机把车开到长鹏厂区门口。

周远航把一只移动硬盘递给比亚迪质量负责人。

“这是今天你们抽到的车，相关工单和后台记录。隐私部分已经做遮蔽，原始编号保留。回去可以慢慢查。”

质量负责人接过来。

“你们真给？”

周远航把图纸摊开：“齐书记说，查不出问题，就谈不上合作。”

王总把硬盘看了一眼，放进公文包。

这一天，他看见的不是车。

车太粗糙。

他看见的是一套已经在泥地里跑起来的系统。司机，车，金融，售后，监管账户，地方执行力，全部拧在一起。哪一个环节都不完美，可每一个环节都在动。

这就是入口。

王总没有把这句话说出口。

他只是让秘书把当天所有抽查编号单独整理出来。

“回去后，先别写合作建议。”他说，“先写问题清单。”

电池负责人有些意外。

“只写问题？”

“先写问题。”王总说，“如果问题写完之后，我们还觉得值得做，才说明它真值得。”

质量负责人点头。

“那我会写得很难看。”

“越难看越好。”

齐学斌听见这句话，反倒笑了。

“王总，清河经得住难看。”

王总看着他。

“希望长鹏也经得住。”

“经不住就改到经得住。”

这句话说得简单。

可王总知道，真正要做到很难。

一个地方政府能不能长期兜住系统，一个企业能不能在被挑毛病后不翻脸，一个技术团队能不能从小作坊习惯转向工业体系，这些都不是一天考察能得出结论的。

但清河至少有一个优点。

它不假装自己已经完成。

车队离开快充站时，马建国还在后面喊了一句。

“齐书记，跟厂家说说，后排真得改啊！”

齐学斌回头。

“听见了。”

电池负责人坐进车里，忍不住说：“这司机胆子挺大。”

赵明华笑了笑。

“在清河，司机骂车不算大事。只要不是造谣，骂得准，我们就记。”

整车负责人道：“这对产品是好事。”

赵明华说道：“对干部就不一定了。”

车里几个人都笑了一下。

气氛轻了一点。

可王总没有笑太久。

他拿出那本复印账本，又翻了一遍。

司机账本，返修工单，监管账户，快充排队，投诉记录。

这些东西合在一起，让他脑子里那个判断越来越清楚。

这并非一个车企拿订单。

这是一个场景在找真正能补上短板的产业伙伴。

王总忽然想起出发前，董事会里有人问过他一句话。

清河如果只是齐学斌一个人的项目，他调走后怎么办。

今天看完，他心里有了一个不算完整的答案。清河当然离不开齐学斌，但它已经不只是齐学斌一句话。监管账户写进了协议，司机账本每天都在更新，售后工单在系统里留痕，金融机构也被绑进闭环。一个人能点火，可火能不能烧下去，要看柴是不是已经堆起来。

清河这堆柴，很湿，很乱，但确实已经点着了。

这就够他回去开一场更大的会。

他忽然问身边的电池负责人：“如果这套场景并非他们的，而是我们自己错过的呢？”