第1章 你们看的历史，我却在回忆

江面没有风，水纹也没有。

苏长青盯着鱼漂，三个小时了。

他没换过饵，也没挪过位置，屁股下面压着一块从河滩上随手搬来的青石板，坐得四平八稳。旁边的保温杯盖子歪着，里面泡的老白茶已经凉透了。

六月初的江边，晨雾还没散干净，对岸的楼影模模糊糊地戳在灰白色里。

他在回忆，从滚烫的岩浆海到现在这条浑浊的小江，水还是水，鱼倒是越来越精了。

鱼漂动了一下。

苏长青没提竿，低头喝了口凉茶。

是水流，不是鱼。三个小时前就知道今天这个位置不出鱼，但换位置得收竿、走路、重新支架子，太麻烦了。

手机在兜里震了三下，他没掏。

又震了五下。

他叹了口气，单手摸出来，屏幕上一连串消息轰炸过来。

苏念：哥你几点回来

苏念：冰箱里啥都没有了

苏念：你是不是又去江边坐着了

苏念：苏长青你已读不回是吧

苏念：我数到三你不回我就把你鱼竿挂闲鱼上卖了

苏长青打了两个字：钓鱼。

发完把手机塞回兜里。

十五秒后手机又开始震。

他这回连掏都没掏。

身后传来自行车铃铛的声音，叮叮当当地由远及近，最后在他背后三米的地方刹住了。

“苏长青！”

不用回头就知道是谁。全天下喊他全名能喊出这种理直气壮劲儿的，只有一个人。

马尾辫，白T恤，短裤，脚上踩着一双快磨平底的帆布鞋，脸上带着跑出来的红。十九岁的小姑娘，浑身上下每个毛孔都在往外冒活力。

她先看了一眼水桶。

空的。

“三个小时，一条没钓着？”

苏长青端着保温杯又抿了一口凉茶，“鱼不配合。”

苏念一屁股坐在旁边的石头上，两条腿伸直了，脚尖一晃一晃的，“你说你，二十岁的人，天天往江边一坐就是半天，也不找工作，也不谈对象，隔壁王阿姨昨天又问我，你哥是不是有什么毛病。”

“王阿姨操心的事太多了。”

“她说的也没错啊，你长这张脸不去当明星都亏了，结果天天跟退休老头似的。”

苏长青侧头看了她一眼，这张脸已经维持了很久，久到他自己都快忘了具体是哪一年定型的。二十岁，永远的二十岁。

“当明星太累。”

苏念翻了个白眼，从兜里掏出手机刷了两下，又锁屏，又刷了两下

，整个人坐不住的样子。

苏长青收回视线，继续盯鱼漂，“什么事。”

不是问句，是陈述句。这丫头但凡主动跑到江边来找他，就一定有事。

苏念嘴巴张了张，又闭上，拿鞋尖踢了两下石子儿。

“我直播间，昨天掉了八个粉。”

“嗯。”

“嗯是什么意思？你妹妹的事业遇到瓶颈了你就嗯一声？”

“那你想让我说什么。”

“你就不能给点建设性意见？”

苏长青把保温杯盖拧上，放到脚边，“别播了。”

苏念差点从石头上蹦起来，“我才播了两个月！”

“两个月了还掉粉，说明不适合。”

“你懂什么，新人主播前期都这样，要养号的。”

苏长青没接话，弯腰从脚边的布袋子里摸了一阵，掏出一块鸡蛋大小的东西，黄褐色，半透明，表面有不规则的纹路，里头隐隐约约裹着一点黑色的影子。

他随手递过去，“给你。”

苏念接过来翻了翻，“什么破石头？”

“前两天在老河道捡的，你挂脖子上玩。”

苏念举起来对着天光看了看，里面那团黑影好像是个虫子的形状，她没太在意，顺手塞进了短裤兜里。

那是一块距今约四千万年的琥珀，里面封着一只完整的始新世蚂蚁。搁在拍卖行，完全可以让国家点天灯了。

在苏长青眼里，就是个石头。

“对了，”苏念又掏出手机晃了晃。

“斗虎平台给我发了个团播邀请，主题是分享最真实的日常生活，我报名了。”

“什么时候。”

“今天下午。”

苏长青终于把鱼竿提起来了，空钩，连饵都被泡没了。他不紧不慢地收线，把鱼竿一节一节缩回去。

“在家播？”

“嗯，就拍拍咱家日常。”

苏长青把鱼竿插进布袋子里，拎起空水桶，站起来拍了拍裤子上的灰。

“随便拍。”

苏念眼睛亮了。

“但是，”苏长青拎着桶往岸上走，头也没回。

“顶楼那间房，别进。”

苏念的脚步顿了一拍。

那间房，锁了十几年了。她从记事起就没见那扇门打开过，上面挂着一把老式铜锁，钥匙苏长青随身带着，连备用钥匙都没有。

她问过很多次，每次得到的回答都一样：放了些旧东西，没什么好看的。

“知道了知道了，你每次都说。”

苏长青走在前面，布袋子搭在肩上，保温杯拎在手里，步子不快不慢。背影看着就是个普通的年轻人，瘦，高，肩膀线条松松垮垮的，走路带着一股子懒劲。

谁也看不出来这副骨架里装着四十六亿年的记忆。

到了家门口，苏念推车进院子，苏长青在门廊下换鞋。

“你下午干嘛去？”苏念问。

“换个地方钓鱼。”

“你就不能换个爱好？”

苏长青换好拖鞋进屋，经过客厅茶几时顺手拿起一本翻得起毛边的旧书，封面上的字早就磨没了。

那是一本手抄的《道德经》，纸张泛黄发脆，边角被虫蛀了几个洞。

他翻到某一页，扫了两眼，又合上放回去。

那一页的批注是他自己写的，用的是小篆。

下午两点，苏长青出了门。

苏念站在二楼窗户旁看着他的背影消失在巷子拐角，确认人走远了，立刻冲回房间，打开直播设备，手机怼上支架，补光灯啪地一声亮了。

斗虎平台的团播间已经开了，六个小窗格里已经有四个主播在线，苏念的窗格排在最右边，上面显示着她的ID：念念有鱼。

在线观众，七个人。

其中三个是她自己的小号。

“大家好大家好，我是念念，今天给大家看看我的真实家居生活。”

她举着手机从卧室走到客厅，对着镜头比了个耶，弹幕里飘过一条：主播家好小。

苏念嘴角抽了一下，“小是小了点，但温馨嘛。”

又一条弹幕：别的主播都在吃帝王蟹你在拍出租屋。

苏念深吸了口气，把手机转了个方向，对着茶几上那本旧书，“你们看，这是我哥的宝贝，一本破书翻了十几年都不舍得扔。”

弹幕没什么反应。

她又走到厨房拍了拍空荡荡的冰箱，走到阳台拍了拍晾着的两件旧T恤，观众人数从七掉到了五。

苏念盯着那个数字，咬了咬下嘴唇。

手机镜头慢慢抬起来，越过楼梯扶手，对准了通往顶楼的那段窄台阶。

台阶尽头是一扇深灰色的木门，门上挂着一把黄铜锁，锁面氧化得发绿。

苏念压低了声音，凑近镜头。

“你们想不想知道，我哥有一个锁了十几年的房间，从来不让任何人进去。”

弹幕安静了两秒。

然后一条接一条地冒出来。

什么房间？

不会藏了什么吧。

进去看看啊主播！

在线观众，从五跳到了十九。