第181章 苏长青：我！苏家老祖！送走一代一代人！

苏念翻过那一页的时候，手指顿了一下。

纸面上的字迹变了。

不是之前那种工整的、横平竖直的笔锋，也不是前面记录家族鼎盛时期那种沉稳到近乎冷漠的字。

这一页的字歪了。

笔画拖得很长，收笔的地方有明显的顿挫，墨迹洇开了一小块，纸面微皱起，是有水滴落在上面又干透了留下的痕迹。

苏念把那行字念出来。

“康熙四十一年，秋，老大走了。”

弹幕飘了一条。

“老大，就是那个八岁背资治通鉴、三十一岁做两江总督的？”

苏念没抬头，手指往下划，嗓子发紧。

“他走的那天，吾坐在他床边，他已经六十七岁了，头发全白，脸上的皱纹一道一道地叠着，瘦得只剩一把骨头。”

她咽了一下，接着念。

“他拉着吾的手，叫吾爹。”

“他说，爹，你怎么还跟我小时候一模一样。”

苏念翻到下一行，那行字只有短几个字，墨迹很淡，落笔轻得几乎看不清。

“吾没答他，他就闭眼了。”

直播间安静了三秒，弹幕才重新冒出来，一条的，飘得很慢。

“六十七岁的儿子死在十九岁面相的父亲怀里。”

“白发人送黑发人，还不是普通的白发人，是永远不会老的白发人。”

苏念没停，翻到下面。

苏长青后面的记录跳了十二年，中间一片空白，到下一段出现文字的时候，日期写的是康熙五十三年。

她念。

“老五今日没醒过来。”

苏念的手指贴着那行字往下划，纸面上又出现了那种水渍洇开的痕迹，比上次还多，星点点，落了半页纸。

“她躺在床上，头发散在枕上，全是银白色的，脸上带着笑，走得很安详。”

“她是五个孩子里最小的那个，当年六岁，抱着吾的腿哭了半个时辰那个。”

弹幕冒了几条，飘得断续续。

“就是那个学医术的小丫头，被民间称活神仙的那个。”

“她活到了多少岁？”

苏念在日期上算了一下，嗓子哑着说了一句。

“七十三。”

她翻过去，下一页的日期又跳了。

雍正二年。

苏念把那几行字辨认出来，一个字一个字地往外吐，每吐一个字嗓子都在发颤。

“老二的三个儿子，今年走了两个，一个病死在西北军营，一个年初打仗没回来。”

“老三的长孙前日给吾磕了头，说爷，孙儿要下南洋了，您保重。”

“他走的时候吾站在码头上看着，船帆消进了海雾里，吾站到天黑才回去。”

弹幕飘过去。

“一代一代地走，一代一代地散。”

苏念往后翻了好几页，中间的内容越来越稀疏，有时候一页纸上只有一行字，一个日期，一个名字，后面跟着一个殁字。

她没有一行一行地念了，快速扫过那些名字和日期，嗓子堵得说不出话。

翻到某一页的时候她停住了。

那一页的正中央，苏长青画了一棵树。

不是什么画作，就是用毛笔粗地勾了几笔，一棵树的轮廓，枝干往四面八方伸展开，每一根枝干上都写了一个名字。

苏念盯着那棵树看了五秒，弹幕里有人反应过来了。

“那是族谱，苏家的族谱。”

“你们看那些名字，有的被划掉了，上面标了年份。”

苏念把手机镜头凑近了一些，让观众看清楚那棵树上的字。

密麻麻的名字，从主干到枝桠，越往外越多，越往外越密。但其中至少有三分之二的名字上面被横着划了一道线，线旁边标着年份。

那些被划掉的名字，就是已经死了的人。

弹幕冒出来。

“大部分都划掉了。”

“他是一个一划的，每死一个人他就划一笔。”

苏念把镜头移开，翻到下一页。

这一段的日期已经到了乾隆年间，苏长青的记录风格彻底变了，不再是流水账，也不再是密麻麻的详细记录。

每一页只有寥寥几行。

字很大，笔画很重，字与字之间的距离拉得很开。

苏念念。

“乾隆十九年，冬，大雪。吾在院子里劈柴。”

翻过一行。

“棺材的木料不够了，后山的那片楠木已经砍完了，得去更远的地方伐。”

弹幕停了一瞬。

“他在做棺材。”

“亲手给自己的子孙做棺材。”

苏念接着往下念，这一段写得很短，但每个字都砸得极沉。

“入冬以来已经走了三个，老二家的玄孙媳妇难产没了，老三那一脉的重孙今年开春染了时疫没挺过来，老五的曾孙女上个月落水。”

停了一拍。

“三副棺，六尺长的两副，四尺长的一副。”

弹幕里有人打了一行字出来。

“四尺长的棺材，那是小孩子的。”

苏念的肩膀抖了一下，她用手背狠狠蹭了一下鼻子，把翻过去的那页压平。

下面的内容更短了，短到只有一行。

“吾数了数，从老大走到今日，吾亲手打了四十七副棺。”

弹幕涌了上来，密得发白，但速度很慢，一条一条地冒，没有人在刷屏。

“四十七副。”

“他亲手做了四十七副棺材送走自己的后人。”

“这不是长生，这是凌迟。”

苏念翻到后面，还剩最后一段。

苏长青在这一段的开头标注了一个日期，嘉庆三年。然后下面写了一段话，字迹平静得不正常，一笔一划，横平竖直，没有任何情绪波动的痕迹。

苏念把那段话念出来。

“今日是腊月初九，大雪封山，吾一个人去了后山。”

“苏家的墓园在后山松林深处，占了半面山坡，墓碑一排一排的，最前面的那几块已经长满了青苔，碑上的字被风雨磨得模糊了。”

她翻过一行。

“吾从第一排走到最后一排，一共走了一百三十七步。”

弹幕冒了一条。

“一百三十七步，全是他的子孙后代。”

苏念接着念，念到最后一句的时候整个人的肩膀垮了下来。

“从头走到尾，吾认得每一块碑上的名字，记得每一个人的长相，记得他们小时候叫吾老祖时的样子。”

停了两秒。

“他们全在地底下，吾一个人站在雪里。”

直播间的弹幕彻底停了。

整八秒，一条新的都没有。

然后铺天盖地地涌上来，不是讨论，不是分析，全是同一类内容。

“我哭了。”

“真的哭了，眼泪止不住。”

“长生是诅咒，我终于彻底懂了这四个字。”

“他活了几百年，送走了几百个亲人，每一个都是他亲手养大的后代，每一副棺材都是他自己劈的木头自己钉的钉子。”

苏念坐在镜头前，两只手按着日记本，脑袋低着，肩膀一抽一抽的，半天没出声。

弹幕还在刷，但语气全变了，没有人再开玩笑，没有人再刷梗。

“之前笑苏仙人绿了大清皇室的那些人，你们现在还笑得出来吗？”

“他连自己的亲生骨肉都没认过，因为他清楚，认了也是看着他们一个一个死在自己前面。”

“那五个孩子是他和圣女嫂一起养大的，是他对圣女嫂最后的承诺，结果他把承诺守完了，代价就是亲手埋了五代人。”

苏念抬起头，眼眶通红，鼻尖泛着潮气，嗓子哑得快说不出话了。

她低头看着日记本最后一页，上面还有一行字没念。

那行字写在页面的最底部，字很小笔迹极轻，几乎要贴着纸面才能看清。

苏念把脸凑近了，辨认了三秒，然后把那行字念出来。

“有时候吾会想，若吾当年没有答应她照顾这五个孩子，是不是就不会这么疼。”

她翻到下一行，那是整页最后的一句话。

“但转念又觉得，若没有他们，这几百年，吾连疼的资格都没有。”

弹幕在这一刻彻底崩了，密到整个屏幕变成一片白色的字幕墙。