第185章 乏味到极致的操作

第二天，上午10点。

第3手术室。

二楼的见学室，在这里通过单向透视玻璃，可以俯瞰整个手术台的全景。

同时也配备了显示管监视器，通过闭路电视线路，实时显示着带噪点的术野画面，以及C臂机传回来的黑白X光透视影像。

大岛智久坐在後排的椅子上。

武田裕一毕竞不是傻子。

这台手术是水谷光真亲自安排的，病人也是精挑细选的B2型胫骨平台骨折。

哪怕是个普通的专修医，只要按部就班地切开、复位、打钢板，也就是两个小时的事。

更何况是桐生和介。

如果不出现地震把医院震塌了这种小概率事件，这台手术根本不可能失败。

但他又不得不派人来。

否则，就会显得第一外科不够团结，会被西村教授认为是在搞分裂。

所以，大岛智久来了，还带了两个研修医。

「只是个常规的胫骨平台骨折。」

「B2型，塌陷不严重。」

「这种手术，只要按部就班地切开、植骨、打钢板就行了。」

「肯定出不了岔子。」

几人的语气里带着几分无聊。

大家都是医生，这种级别的手术，在大学医院里每天都有，没什麽稀奇的。

「别说话，看着。」

坐在前排的水谷光真没有回头，只是淡淡地提醒了一句。

大家立刻闭上了嘴。

在前排的，除了医院的医生们，还来了个意料之外的人。

TBS的记者，山本大志。

他打了个哈欠，稍微调整了一下坐姿，让屁股在并不舒适的硬塑料椅上挪了个位置。

当初在灾区，是他一手炮制了「神之手」的新闻。

现在，水谷光真投桃报李，把桐生和介首秀的独家采访权给了他。

但他心里其实是有些兴致缺缺的。

灾区的新闻热度已经开始消退了，观众对於悲情和奇蹟的阈值被拉高了。

常规手术？

这种在无菌室里按部就班的操作，哪里有废墟下截肢来得刺激？

没有鲜血喷涌，没有生死时速。

大概也没有违规操作的戏剧性。

这种素材，拍回去估计也就是在深夜档播一下。

山本大志看了一眼旁边的摄像师，打了个手势，示意随便拍拍就行。

手术室里。

无影灯已经亮起，打在手术台上。

病人井上大介已经完成了麻醉诱导，右腿大腿根部绑着气压止血带，小腿被高高垫起，周围铺满了绿色的无菌巾。

只露出膝关节那一块皮肤。

碘伏的棕黄色还没有干透。

「开始吧。」

桐生和介站在主刀的位置。

站在对面的是田中健司，第一助手。

站在侧面的是市川明夫，第二助手。

至於今川织。

也换上了淡绿色的刷手服，戴着口罩和帽子，就站在器械台的不远处。

尽管她刷了手，戴了手套，却没有上台的意思。

这算是一种姿态，是在给这台手术兜底，防止出现大出血或者无法复位的情况。

所以，只要没出问题，她就只是个观众而已。

「手术刀。」

桐生和介伸出右手。

器械护士将刀柄拍在他的掌心。

落刀。

前外侧切口，就在胫骨结节的外侧。

通常来说，为了暴露胫骨平台的外侧面，切口需要做得比较大，而且还要剥离大量的肌肉。这往往意味着出血和术後的肿胀。

但是，桐生和介的手很稳。

刀尖划过皮肤。

就像是热刀切过黄油，流畅，丝滑。

「干纱布。」

田中健司递过纱布，在切口边缘按压了一下。

拿开。

纱布上只有少量的血迹。

切口整齐得像是用雷射切割的一样，刚好避开了皮下的主要浅静脉网。

这就是【外科切口缝合术·高级】的效果。

不仅仅是缝合，对於解剖层次的理解，对於组织间隙的把握，都让桐生和介得到了极大的提升。手术

技能并不是孤立的。

「这……」

大岛智久忍不住往前探了探身子。

行家一出手，就知有没有。

虽然他因为嫉妒而不想承认，但这个切开，确实漂亮。

对於软组织的保护做得太好了。

这种乾净利落的入路，意味着术後的肿胀会很轻，病人的一期癒合率会很高。

「这也太无聊了。」

坐在前排的山本大志嘟囔了一句。

还真是一点惊心动魄的画面都没有，更不要说血肉横飞，医生满头大汗地喊着「止血钳」这种场面了。就跟在菜市场上切豆腐一样，一点戏剧张力都没有。

「电刀。」

手术还在继续。

桐生和介接过电刀，切开了关节囊。

「拉钩。」

市川明夫立刻将两把霍曼拉钩探入切口，向两侧牵开，暴露出了胫骨近端的骨面。

田中健司则用吸引器吸走关节腔内的积血。

「看到了。」

桐生和介低声说道。

在外侧半月板的下方，胫骨平台的关节面出现了一个明显的塌陷区。

就像是被锤子砸了一下的桌球。

这就是B2型骨折的特徵，劈裂伴塌陷。

关节面的软骨依然附着在塌陷的骨块上，如果不能把它顶起来，恢复平整，这膝盖就废了。「骨膜剥离器。」

桐生和介伸出手来。

接着，将半月板向上牵开，露出了塌陷的关节面全貌。

这一步是整个手术最难的地方。

塌陷的关节面下方，松质骨已经被压实了。

要想把它顶起来，恢复到原来的高度，需要非常精细的操作。

顶多了？

关节面不平，磨损半月板。

顶少了？

没效果，以後还是关节炎。

所以，通常来说，这个过程需要反覆使用C臂机透视。

顶一下，踩一下脚踏开关，看一眼屏幕上的X光影像，确认高度是否恢复，关节面是否平整。透视，调一下。

再透视，再调。

有些不太熟练的医生，甚至要在X光下吃上几十次射线，才能勉强满意。

「透视机准备好了没？」

见学室里，水谷光真看了一眼旁边的监视器。

画面上还是黑屏。

「准备好了。」

放射科技师的声音从对讲机里传来。

所有人的目光都集中了过来。

大家都知道，只要这一步做好了，手术就成功了90%。

但桐生和介并没有急着叫透视。

他拿着细长的骨膜剥离器，从骨折线的间隙插了进去，伸到了塌陷骨块的下方。

手腕微微用力。

撬动。

这是一种很玄妙的感觉。

在【骨折解剖复位术·完美】的加持下，剥离器仿佛成了他手指的延伸。

他能清晰地感觉到松质骨的密度，感觉到骨块移动的阻力，甚至能感觉到关节软骨的边缘是否对齐。不需要眼睛观察。

不需要透视确认。

只要手感对了，那就是对了。

「起。」

桐生和介低喝一声。

手腕向下一压，利用杠杆原理，将那块塌陷的骨块顶了起来。

哢。

一声极轻微的、骨骼复位的声响。

「透视。」

桐生和介松开了手，剥离器依然插在里面维持着位置。

嗡

C臂机发出低沉的运转声，X光束穿透了病人的膝盖。

见学室里，监视器屏幕闪烁了一下。

黑白的骨骼影像显现出来。

大岛智久从椅子上站了起来，往前走了两步，想要看清楚一点。

「平了。」

旁边的研修医小声说了一句。

「一次……就成了？」

大岛智久咽了口唾沫。

作为专门医，他也做过不少这种手术。

通常来说，为了追求这根线的平整，医生需要反覆调整，甚至要用克氏针一点点地微调。

运气好的时候，四五次能成。

运气不好的时候，搞个半小时也是常有的

事。

可现在……

平了。

太他妈平了。

代表关节面的白线，光滑，连续，没有一点台阶，也没有一点凹陷。

塌陷的骨块被精准地顶回了原来的位置，和周围的骨皮质严丝合缝。

这就是解剖复位。

是所有整形外科医生追求的终极目标。

如果是靠着反覆透视调出来的，还能说是运气好或者耐心足。

可桐生和介是盲操啊。

他根本没看透视，就是拿着剥离器撬了一下，就完成了？

「漂亮。」

水谷光真端起保温杯，喝了一口枸杞茶。

「就这？」

山本大志看着屏幕上的黑白影像，一脸的不明所以。

「这有什麽好看的？」

「刚才那个动作，有难度吗？」

他有些不解地问道。

「对於一般医生来说，很难。」

泷川拓平坐在旁边，低声解释了几句。

「就像是在盲盒里拚图。」

「你看不见里面的情况，只能靠手去摸，偶尔拍张照片确认情况。」

「桐生医生只用了一下，就把拚图拚好了。」

山本大志若有所思地点了点头。

虽然画面不够刺激，但这种「看不见的技巧」，似乎也有挖掘的价值。

手术室里。

桐生和介没有理会众人的反应。

「人工骨。」

护士递过来一个装满白色颗粒的小瓶子。

这是磷酸三钙人工骨。

用来填充骨块复位後留下的空腔，支撑关节面，防止再次塌陷。

桐生和介用小勺子将颗粒填进去，然後用压棒压实。

「钢板。」

这块骨头已经复位了，地基也打好了，现在需要给它加个盖子，锁死。

这是一块L型的支撑钢板，形状像个高尔夫球杆。

贴在胫骨外侧。

位置正好。

滋

电钻的声音响起。

桐生和介的手依然很稳。

钻孔，测深，攻丝，拧入螺钉。

每一个步骤都像是书上的演示，标准，规范，没有多余的动作。

今川织站在一旁。

她原本双手是举在胸前的，随时准备接手或者指点。

但现在，她已经在双手抱胸了。

不需要她。

完全不需要她上台。

切口的选择、复位的时机、钢板的放置，桐生和介都有着自己的节奏。

而且这个节奏，比她预想的还要快。

这就是她在阅片室里警告过让他「不要有惊喜」的结果。

没有惊喜。

只有乏味到极致的标准操作。

但正是这种乏味，才更可怕。

就像是一台精密的机器，设定好了程序，然後完美执行。

她看了一眼墙上的挂锺。

才过去了四十分钟。

按照这个进度，这台原本预计要两个小时的手术，恐怕一个小时就能结束了。

「透视。」

桐生和介再次喊了一声。

这其实是多余的。

他知道螺钉的位置肯定没错，长度也肯定合适，绝不会穿透对侧骨皮质扎到胭窝里的神经血管。但，这是给别人看的。

C臂机再次工作。

监视器的屏幕上，钢板的位置正中，螺钉分布均匀，关节面依然平整如初。

「完美。」

这次连山本大志都看懂了。

虽然他不懂医术，但人类对於几何图形的审美是共通的。

那张X光片，看起来就是有一种说不出的和谐感，这是一种工业上的秩序美。

「快，特写！给屏幕特写！」

「一定要把桐生医生身上从容不迫的感觉拍出来！」

「对，给那个医生的表情也拍一下。」

他指的是大岛智久。

新闻稿的内容，他已经想好了。

不再是灾区那种粗糙的、带着血腥味的悲情英雄。

而是回归到了现代医学的殿堂，在无影灯下，用极致的优雅和精准，诠释着什麽是真正的神之手。