第二十六章 她把自己的名字写错了

离验厂只剩七日，包装岗却仍只有赵桂香能独立核对。

王秀娥没有临时去村里抓一个人顶上。会扎袋口的人不少，能分清锅次、留样和出货时辰的人却没有几个。她把三种线放在案板上：红线绑当日货，蓝线绑留样，白线绑待查货。

前一日已有两个人来问工钱。听说验厂未过之前只能记工、不能现结，当场便走了。还有一个手脚麻利，却要求每天把做剩的鱼丸带回家。王秀娥没有答应。

“少一个人就少一锅，何必卡得这么死？”林满仓不理解。

“剩货今日能吃，明日就未必。拿它抵工钱，下一回坏货谁还肯倒？”王秀娥关上门，“岗可以空，窟窿不能留到以后补。”

“谁来？”

赵桂香捏着铅笔不抬头，陈春桃的嘴动了动，最终只把散开的袋口重新拢齐。

陈春桃要守清洗口，哑婶负责摊凉，桂香嫂仍在学核对进货牌。赵桂香盯着三团线，慢慢举手。

“我试试。”

她只念过一年夜校，能认自己的名字和简单数字。过去记挑水担数，她用扫帚、井和木桶画记号；如今包装单上却有日期、锅次、重量、时辰，少一项都可能把整批货混在一起。

王秀娥没有说“慢慢学”，直接递给她一袋二十斤试样：“从头走。”

赵桂香先把蓝线绑在当日货上，又把“二锅”看成“十二锅”。走到复称时，她紧张得满手是汗，秤砣掉在地上，险些砸到脚。

门外有人低笑：“字都认不全，还想做省城的货。”

赵桂香弯腰捡秤砣，脸一直红到耳根。她没顶嘴，第二遍却错得更多。

第三遍时，她忽然把线团推开：“我不行。换别人吧。”

林听澜站在门边，没有拦。

过去听见有人要走，林听澜脑中先冒出缺工和损失。这回她看着赵桂香，只问：“你是真不想学，还是怕再当众写错？”

赵桂香嘴唇动了动，眼泪先落下来。

她怕的不是验厂。女儿去年入学，回家问她名字怎么写，她假装忙着补网躲了过去。如今墙上每个人都有名字，只有她认得

别人写下的“赵桂香”，自己落笔时却总少一横。

“我怕学不会。”

林听澜看向母亲。王秀娥起初并不想选赵桂香。她要的是一个眼快、手快、能在一百袋货里立刻找出错袋的人，离验厂只剩七日，没有多少时间等谁慢慢长大。

“陈春桃洗鱼最稳，哑婶刮肉最快。桂香嫂要守进货。”林听澜道，“现在能留下学的，只有她。”

“那是没人可选，不是她适合。”

赵桂香听得清清楚楚，脸色更白。

林听澜没有说鼓励的话：“对。你现在不适合。七日内能不能变得适合，看你自己。”

“那便先不写。”王秀娥把三团线重新摆开，“你的手认得颜色，眼睛认得日头。”

她在木板上钉了三排小竹片。第一锅一片，第二锅两片；出锅时竹片朝上，凉透后翻面；包装完成便把对应的线绕在竹片上。时辰由桂香嫂每半刻敲一次小铜片，赵桂香听声移动木珠。

字可以慢慢补，货却得先管住。林听澜把颜色、位置和手写三样并在一起，让赵桂香先靠自己完成交接。

一上午错了七次。陈春桃把饭碗端到案板边，王秀娥仍叫她走第八遍。二十袋货从出锅到留样，这回一袋没混。

二十袋不够。午后加到五十袋，赵桂香的木珠走到一半便乱了。她为了追时辰，连着扎错三根线。王秀娥把错袋全部挑出来，叫她拆掉重来。

棉线打了死结，越急越解不开。赵桂香用牙咬，嘴角被线勒出一道血痕。

“停一刻钟。”林听澜说。

“不能停，验厂的人不会等。”

“你现在继续，只会多错。”

赵桂香偏没停手，低头硬拆，整袋鱼丸滚了一地。二十颗留样全沾灰，只能报废。

她僵在原地，以为林听澜会把自己换掉。

王秀娥却先拿来扫帚：“错在你不肯停。明日再犯，不用等验厂，你自己走。”

那二十颗鱼丸记作训练损耗，没有让赵桂香赔。可她当日四个工时也没有计入合格工，因为整批训练没有完成。

赵桂香刚松口气，林听

澜突然抽走第三袋，把第四袋换到最下面。

“少了一袋。”

赵桂香数完竹片，没有去翻所有货，只看蓝线：“少的是二锅留样。”

林听澜把藏在身后的袋子放回去：“找对了。”

门外方才偷笑的人弯腰捡起滚远的木夹，悄悄放回案板。

下午，邱检查员提前来预看。他没有夸竹片，只抽出一袋问赵桂香：“这袋几点出锅？”

赵桂香看着木珠，答慢了半拍，却答对了。

“人能换，记号不能只让你自己懂。”邱检查员把袋子放回去，“明日若你病了，谁接？”

一句话把刚升起的喜色又压了下去。

赵桂香咬住唇：“我教陈春桃。”

陈春桃愣住：“我还得洗鱼。”

“收工后教。你不用替我做，先得看懂我怎么做。”

当晚，两人守着竹片练到油灯见底。赵桂香一边教，一边用树枝在沙地上写自己的名字。

她女儿放学后一直蹲在门外，没有进来。等陈春桃走了，小姑娘才拿出半截铅笔，把“一、二、三、四”写在鱼鳞纸背面。

“娘，锅次就这几个数，你先认它们。”

赵桂香摸了摸女儿冻红的手：“你不嫌我笨？”

“老师说不会才要学。”

小姑娘说得理所当然。赵桂香却低下头，半天没敢让她看见眼泪。

母女俩就着一盏油灯，把数字写满整张鱼鳞纸。写错的地方没有擦，旁边再写一个。到后半夜，纸上歪歪扭扭挤着几十个“二”。

第一遍少了“香”字的一横。

第二遍写反了“桂”字的半边。

第三遍，陈春桃指着地面：“这回对了。”

赵桂香蹲着看了很久，忽然用袖子擦掉，又重新写了一遍。

第二日清早，包装单的经手人一栏由赵桂香自己落笔，三个字依旧歪，却一笔不少。

三个歪歪扭扭的字落在纸上：赵桂香。

可验厂前夜，海边忽然起了南风。

加工棚新钉的西窗，被风吹开了一道缝。