第102章 铁门缝隙里的半瓶水

洛书桓醒过来的时候，不知道自己睡了多久。

水牢里没有窗户。头顶挂着一盏瓦数极低的灯泡，铁丝拧的底座锈成了深褐色，二十四小时不灭，但亮度只够照亮两步远的地方。

再往外全是黑的，像被墨汁泡透了。

他的双手被铁链锁在头顶的水管上。

手腕上的勒痕已经从红变成了紫，左边那圈开始渗血，和铁锈粘在一起，干了又裂，裂了又渗。

全身上下都疼，但最疼的地方他说不准，因为疼的范围太大了，大到分不出轻重。

他记得被揍了。

有人问银行卡密码，他说了。然后有人打了他。

问家里还有多少钱，他说了。

然后又有人打了他，再后来他就啥都记不清了，像手机信号断了一样，画面一格一格地碎掉，最后整片黑屏。

他不知道这是第几天。

时间在这里是没用的东西。灯泡永远亮着，墙壁永远潮着，铁链永远凉着。

唯一能帮他计数的，是铁门底下那道不到三公分的缝隙。

每次他迷迷糊糊快要撑不住的时候，那道缝隙里就会贴着地面滑进来一个皱巴巴的塑料袋。

里面永远是半瓶水和一两块压缩饼干。

不是看守发的那种。看守给的食物用铁口盆装，从门上的小窗口推进来，砰的一声响，人连看都不看他一眼。

但这个塑料袋不一样。

它塞进来的动作极轻，轻到几乎没有声音。如果不是塑料包装在水泥地上蹭了一下，他根本注意不到。

最开始他以为是哪个心软的看守。

后来他发现了一件事：每次塑料袋里的水瓶盖子上，都被什么尖锐的东西刻了一道浅浅的横线。

一道就是一天。

他把瓶盖攒着，靠墙根排了一排。

四个。

洛书桓盯着那四个排列整齐的白色瓶盖，龟裂的嘴唇动了动。

四天了。

他不知道送东西的人是谁，也不知道为什么要帮自己。但这四天里，每次他觉得自己快要断气的时候，那个塑料袋都会出现。

准时，无声，像一个约定。

他偏过头，视线落在灯泡光线照不到的墙壁角落。

那里有一行字。

刻得很浅，离地面大概四十公分高，在这种光线条件下几乎不可能被发现。

他是第二天晚上翻了个身，后脑勺碰到墙壁的

时候，头发蹭掉了一层薄薄的墙灰，底下那几个字才露出来的。

“别怕。有人在帮你。”

七个字。

他看到这行字的那一瞬间，眼泪直接就砸下来了，砸在水泥地面上，无声无息。

不是因为希望。

是因为在这个黑漆漆的、满是铁锈味和汗臭味的地方，居然有一个人费了力气，用什么尖锐的东西一笔一画地刻下了这几个字。

刻给谁看的都不知道。

但就是刻了。

走廊另一端，一间没有铁链和水管的窄房间里，林浩正靠着墙壁坐在铺位上。

背脊贴着冰凉的水泥面，姿势看着松弛，但耳朵一直竖着。

夜班哨兵换岗的脚步声在走廊尽头拐弯时会踩到一块松动的水泥板，发出一个很闷的“咯噔”。他靠这个声音判断巡逻的间隔。

四十五分钟。

比平时短了五分钟。

他把这个变化记在了脑子里，同时翻出了今天下午注意到的另一件事：“办公区”来了一辆灰色皮卡，下来三个穿黑色T恤的人，直接进了头目的办公室，待了四十多分钟。

出来的时候，其中一个人的手里多了一个牛皮纸信封。

林浩不知道那是什么。但他对这个营地里任何偏离常规的变化都保持着本能的警觉。

这种警觉不是天生的，是好几年的时间一点一点喂出来的。

代价是他前额的头发白了一半，左脚的小趾在一次“惩罚”中被踩断过，到现在走路都有一点不太对称。

他在这个营地里的身份，叫“老林”。

维修组的。

专门修电路和水管。

铁皮棚屋的线路老化很快，三天两头短路，雨季的时候水管堵得更厉害。

他是整个营地里为数不多能在各个区域之间走动的人，因为查线路需要去“办公区”，修水管需要去宿舍区，通下水道需要去水牢区。

这个自由度他攒了好几年。

起因是营地的总配电箱有一次差点着火，烧掉半个“办公区”的网线和设备。

二十来个人拿着灭火器乱喷都没用，他花了四十分钟排查出短路点，徒手接好了两段被老鼠啃断的铜芯线。

从那以后，头目对他的定义从“废物”升级成了“有用的废物”。

多了一层保护色，也多了一条腿的活动范围。

林浩从铺位上下来。赤脚踩在水泥地面上，脚底先是一凉

，然后就麻了。

他侧着头听了一会儿。巡逻的脚步声两分钟前刚过，至少还有四十分钟的窗口。

他从枕头底下摸出了今天准备好的塑料袋。半个馒头掰成碎块，一瓶从公用水龙头灌的凉水。

出门前他在黑暗中站了三秒。

鞋子蹬紧了没有。口袋里有没有会响的零碎。手上有没有反光的东西。

这套自检流程他做了几百遍，每一遍都一样仔细。

走廊很暗。尽头的应急灯亮度和没亮差不多，光线散在水泥墙面上，只留了一层灰蒙蒙的轮廓。

他贴着墙根走，脚步落地的声音被他控制在了呼吸声以下。

水牢区域第三间。

他弯下腰，把塑料袋缓慢地从铁门底下的缝隙塞进去。

六秒。

塞完之后他没走，耳朵贴在铁门上听了两秒。

门那边传来布料擦地面的声音。然后是塑料袋被拿起来的沙沙响。再然后，是瓶盖被拧开的咔哒声。

他听到那个年轻人在喝水。

吞咽的声音一下一下的，急促，带着那种渴了很久之后猛灌第一口时控制不住的频率。

林浩直起身，往回走。

走到自己房间门口的时候，他停了一下。

低头看自己的手。右手手背上有一道新鲜的划伤，下午从废旧铁丝网上拆东西时割的，血早就干了，结了一层薄薄的褐色痂。指甲缝里塞着修水管留下的铁锈末，怎么洗都洗不干净。

他把手翻过来，掌心朝上。

纹路粗得几乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬茧，有的地方茧子裂了口子，像干旱的河床。

这双手年轻的时候不长这样。

那时候这双手会蹲在家门口，给一个穿红色运动鞋的小男孩系鞋带。

小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得紧紧的。

系好了鞋带站起来，那只小手还不松。拽着他的食指往前走了好几步，一边走一边仰着头叫爸爸。

后来爸爸说出去半年就回来。

再后来，爸爸就没有回来。

林浩推开房间的门，走进去。

他粗略算了一下。

那个孩子今年应该二十八九了，比水牢里那个男孩大六岁。

不知道他现在在做什么。

不知道他考上大学了没有，不知道他有没有谈朋友，不知道他是恨自己多一些，还是已经把自己忘了。