第19章 艰难的生存方式

晚饭是中午剩下的蘑菇炖鸡加了水，重新煮开，又烫了些新采的嫩野菜。

饭菜的香气似乎还萦绕在简陋的棚屋里。

饭后，李卫东去洗碗，让林秀英去烧水洗澡。

等两人都忙完后，李卫东用她的搪瓷杯给她倒了杯水，问：

“去张叔家坐坐，聊聊天，你要不要去？”

林秀英抬起头，稍微一想后，点点头：“好。我装点艾草过去。”

“行。”李卫东点点头。

林秀英在家里点了一些后，关上门，之后用袋子装了一点，跟着李卫东过去。

两人的影子，在一些灯光下拉得很长。

一前一后，投在坑洼的黄土路上。

棚户区的喧嚣也刚刚开始，晚回来的人家炊烟四起，饭菜的香气混杂着柴火燃烧的味道，构成了这片土地上最真实的人间烟火。

张建国家也刚吃完饭，见他们来还带了艾草，很是高兴。

阿珍接过那袋子艾草，凑近闻了闻：

“哟，这艾草味儿正！晚上熏熏，蚊子能少一半。还真是有心了。快坐，跟你张叔一起喝茶。”

“哈哈，我也是来蹭茶喝的。婶子，这艾草你们有用就好，这是秀英从山里找到的。”李卫东笑道。

“有心了。确实不错。”阿珍笑了笑。

屋里，张建国的小儿子张智勇正在写作业，也没有出来的意思。

李卫东坐了下来，林秀英则是坐在李卫东的边上，有些拘谨。

张建国抽着李卫东递的烟，边冲茶边压低声音，用老家话提醒：

“今天下午，我听水生他们说，何南帮那片棚寮晌午被摸了一遍，抓走了七八个人。你们晚上警醒点，摸不准晚上可能会过来。”

李卫东心头一紧，面上却不显，点头道：“晓得了，多谢阿叔提醒。住在棚寮的，基本都是没证的，还真是一抓一个准。”

“谁说不是，”张建国将两个小茶杯放在李卫东和林秀英面前，“来，阿妹啊，食茶。”

“好。谢谢。”林秀英有些听不懂朝山话，只能用普通话回应。

张建国闻言，不由多看了李卫东一眼，但也没多问。

各家有各家事，迈臭嘴就好。

“林凤娇那边，在布心村也有出租屋的，”张建国继续说道，“但没有暂住证，谁也不敢过去住。

办证的钱虽然不算多贵，但这里有棚寮，谁也不想花那两百块钱，还只是一年的。后续还需要续签。”

“叔，难道你们就没想过有证件就不用担心受怕了？做生意也能光明正大点。”李卫东问。

事

实上，他对这时期的鹏城政策是不怎么了解的。

但这点情况，大家都不愿意，应该有什么难言之隐。

张建国摇摇头：“办证不难，但住在村里，事情也不少。房租和水电，一个月也要几十块。”

他呷了一口热茶，烫得咂咂嘴，“这钱不是一锤子买卖，一年！就管一年！第二年还得续签！

续签也要钱。这续签是这个数或者更多，谁说得准？而这东西在布吉有用，还不能在别的区多逗留，不然一样被抓。”

“在别的区不认这证？”李卫东一愣。

“我也是听说的。”张建国摇头：“有人说，南山的证，在福田没用，福田的证，在罗湖也没用。

大概就是能去，但没法在那边住，被抓到，一样当做无证人员。”

李卫东默默听着，端起粗糙的小茶杯，滚烫的杯壁灼着指尖。

两百块，在这鹏城，也是一个月的工资了。

对于这些在棚户区挣扎求存的人来说，这两百块都能在老家买一两千斤大米，甚至买两块宅基地了。

但更坑的是，这证件居然还分区执行。

难怪大家宁愿提心吊胆，不乐意了。

“至于住在村里，”张建国放下茶杯，目光扫过窗外那片低矮杂乱的棚顶，“那边环境是不错，不用怕刮风下雨，蛇虫鼠蚁的。

但房租水电加起来，哪怕省着点，一个月也得二三十块。听起来不多是吧？”

他看向李卫东，眼神里带着点“你还是太年轻”的意味，“一年下来，又是三四百！吃饭一个月也要不少开销。有了暂住证，你以为就万事大吉了？

查暂住证的是谁？就是联防队！他们照样三天两头来查！

查到你有证件了，是没事。查不到呢？或者你刚好出门没带在身上呢？或者……”

他顿了顿，声音压得更低，“或者他们看你顺眼不顺眼呢？随便找个由头，说你证有问题，或者登记地址不符，不给点好处，一样把你往收容车上塞！

塞进去，就不是交罚款那么简单了，得找人，得托关系，花的钱更多，受的罪更大！”

他叹了口气，满是老茧的手指无意识地搓着：

“你说光明正大做生意？嘿，我们这些卖点自家菜、捡点废品，挑一担柴卖也就几块钱的，算哪门子生意？也就是糊口罢了。

真有了证，住进村里，那点营生赚的钱，够交房租水电和年年续证的钱吗？搞不好还得往里贴！图乜个？图个心安？”

他摇摇头，“住在这棚寮里，虽说提心吊胆，但开销小啊！水？自己挑山泉水或者接点公用的。

电，一个

月也就五块，或者干脆不用。房租？一个月十块，不想出钱就去山里自己搭个棚子，那就不用钱。

省下来的，才是实实在在落到肚子里的饭食，攒下两年寄回老家的钱，都能建一座下山虎了！”

李卫东沉默了。

张建国的话赤裸裸地揭示了这个时代关外底层移民的生存逻辑。

一种在夹缝中求存、在风险与成本间艰难权衡的生存方式。

办证的成本不高，但潜在的后续麻烦，远远超过了住在棚户区担惊受怕的成本。

对他们而言，“光明正大”是一种奢侈，甚至是负担。

他看了一眼旁边的林秀英。

她安静地坐着，双手捧着小小的茶杯，小口啜饮着滚烫苦涩的茶水。

张建国的话她大概只听懂了一半，但“查证”、“抓人”、“塞收容车”这些词眼，结合下午听到的消息，足以让她明白其中的凶险。

她长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，但握着茶杯的手指微微收紧。

这在清朝时候，似乎和没有路引差不多？

“所以啊，”张建国最后总结道，带着一种认命般的疲惫，“大家伙儿都是这么熬着。

多留神，听到风声不对就赶紧往山里跑。

像今天下午那样被抓的，要么是跑慢了，要么是运气不好刚好撞上。晚上睡觉都睁着一只眼，能有什么法子？

都是为了活命，也是为了多挣点钱回家。再过几个月就要过年了，大家都想多带点回家呢。”

门口一时陷入了沉默，只有劣质茶叶的苦涩味道在口腔里弥漫。

围着灯泡飞舞的蚊子，被阿珍婶子点燃的艾草赶了出去。

那些蚊子拼命飞，有些飞得慢的，被烟雾熏中，一头栽倒，掉落在地，运气好的后面可能重新飞走，运气不好的，也就到头了。

李卫东看着茶杯里漂浮的茶梗，第一次如此清晰地触摸到1987年关外这片土地上，那混杂着希望与绝望、机遇与风险的、冰冷而粗糙的生存肌理。

林秀英轻轻放下茶杯，杯底与桌面发出轻微的磕碰声。

她抬起头，目光清亮地看向李卫东，没有言语，但那眼神里的意思似乎在说我们晚上，要更警醒些。

李卫东深吸一口气，端起茶杯，将里面苦涩的茶水一饮而尽。

喉咙里火烧火燎，但心里却异常清醒。

“我晓得了，阿叔。”他放下茶杯，声音低沉而坚定，“多谢你提点。”

张建国摆摆手：“客气啥，都是胶己人。自己多小心就是了。”

说着，他又给李卫东和林秀英续了杯茶。