第7章 询问证件办理

天刚透出蟹壳青，梧桐山庞大的轮廓还浸在薄纱似的晨雾里，棚户区却已早早醒了。

李卫东是被外头各种声音推醒的。

隔着一层薄薄的木板墙，近处劈柴的“咔嚓”声干脆利落，女人扯着嗓子喊赖床孩子“奴仔！快起来食粥！”的潮汕方言吆喝。

还有不知哪家收音机信号不稳、滋滋啦啦飘出的《东方红》旋律，一股脑儿涌进耳朵里。

他撑起身，棚屋板壁的缝隙已漏进几线微光。

手往旁边一摸，被窝早就凉透，人不知起来多久了。

空气里弥漫着一股清甜的米粥香气。

他趿拉上解放鞋推开门，一股凉浸浸的晨风扑面而来，混着柴火燃烧的烟火气和草木上露水的清新味道。

林秀英背对着门，正蹲在那个简易石灶前。

身上还套着他那件过分宽大的蓝色工装外套，袖子高高挽到肘上，露出的小臂线条流畅紧实。

她专注地往灶膛里添着细柴，侧脸在熹微的晨光里显得格外柔和沉静。

那条乌黑的长辫子已经重新编好，用那截褪色的红头绳扎得利落，此刻正垂在背后，随着她添柴的动作轻轻晃动。

听见门响，她转过头，眼睛亮晶晶的：

“卫东哥，醒了？粥快好了，我熬得稠，顶饿。”

“你起得可真够早。”李卫东揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠。

“练武的人，讲究闻鸡起舞。我们那时候，寅时就得起身练功了。”

她用袖子随意抹了把额角沁出的细汗，“天没亮透时进山转了一圈，采了些马齿苋和野蕨菜，晌午能炒一盘。顺手背了捆柴回来，见你还睡着，就先煮饭了。”

她语气平常，仿佛起早进山、负重几十斤回来是再自然不过的事。

李卫东一听，有些惊讶，不由回头往屋里那张矮桌上一扫。

果然，上面整整齐齐码着一大把沾着露水的翠绿野菜。

同时，石灶边上也多了一捆扎得结实的干柴，看着分量不轻。

“你还真是……辛苦了。”李卫东笑了笑，心里对这个姑娘的韧劲和行动力又添了几分认识。

“别的我暂时帮不上你，但这些粗活我都干习惯了，交给我就是。”

林秀英浅浅一笑，露出两个小小的梨涡。冲淡了眉眼间的英气，添了几分这个年纪少女该有的鲜活。

李卫东走出几步，棚户区清晨的全貌扑面而来。

空气微凉，却已充满了喧嚣的活力。

几个后生仔蹲在自家棚屋门口，就着一小碟黑黢黢的咸菜疙瘩，捧着粗瓷海碗，“呼噜呼噜”地喝着稀饭。

他们都穿着膝盖或肩头打着补丁的工装，脚上是磨得起毛的解放鞋或者塑料凉鞋。

碗一搁，用手背抹抹嘴，拎起装着瓦刀、灰铲或锤子的帆布工具袋，便脚步匆匆地往外走，这类多是去附近工地或工厂寻活计的。

那些捡废品、摆小摊的，更是天不亮就已出了门。

女人们则忙着家事。

有个三十来岁的妇人正坐在小马扎上，用大木盆搓洗一堆衣物，背带在背上兜着个婴孩，孩子随着母亲用力搓洗的节奏一晃一晃，竟睡得香甜。

更远处，水房前排起了长龙。

铁皮桶、塑料桶、甚至改装的油漆桶排成一溜。

人们或站或蹲，有的抽着劣质香烟低声闲聊，有的打着长长的哈欠，脸上带着未褪的睡意。

一个头发花白、精瘦干练的老汉刚接满两桶水，扁担压得弯弯的。

但他脚步沉稳地迈开步子，桶里的水纹丝不洒地从人群中穿出，然后一路稳健地往他们这边来。

林秀英盯着那老汉挑担走路的姿态，小声对身边的李卫东说：

“他腰马很稳，下盘功夫是练过的，或者常年干重活，练出来了。”

李卫东失笑：“这你也看得出？就看他挑个水？”

“看走路姿态、肩颈的松紧、腰胯的转动就晓得。”

林秀英认真地点头，“挑这样的重担，水不满不晃，腰不塌不扭，每一步踏出去都吃得住力，卸得掉劲。

寻常人挑这么满的水，走路时水桶会晃得厉害，人也跟着晃，费劲得很。”

听到最后的话，李卫东想到自己昨晚挑的样子……

“昨儿你说一担水要钱，我……身上没铜板，就没敢去挑。”林秀英有些赧然地补充道。

“没事，待会儿我去挑。”李卫东拎起靠在墙边的扁担和两只崭新的铁皮桶：

“你也一块儿去，认认路，往后这些活计咱们轮着来。”

他有意让她多接触眼前这个真实的世界，从这些最日常、最底层的劳作里，一点点把根扎下来。

什么都不让她干，反而不是保护。

“好！”林秀英立刻应声。她最怕当闲人，能出力便觉心安。

李卫东挑着空桶走在前面，林秀英紧跟在后，一双清澈的眼睛不住地打量四周，像要把这陌生的环境刻进脑子里。

路过昨晚借柴的那户人家，薄木板门敞开着。

那个面色黝黑的中年男人正蹲在门口，就着一个边缘掉了好几块搪瓷、露出黑铁底子的旧脸盆，用毛巾蘸着冷水洗脸。

看见李卫东挑着桶经过，他抹了把脸上的水珠，笑着点点头：“后生，起得早啊！去担水？”

“叔早！”李卫东也笑着停下脚步打招呼，“是啊，去担水。昨儿多谢您的柴火，过两天一定还上。”

“不急不急！先顾好眼前！”男人爽快地摆摆手，

目光自然而然地落在李卫东身后的林秀英身上。

在她那套过于宽大滑稽的男装，以及清秀英气的脸庞上顿了顿，眼中闪过一丝了然和善意的笑意，没多问什么，只是又点了点头。

水房前的队伍已经排了十来个人。

大多是女人，也有几个半大孩子提着桶。

人们或站或蹲，有的低声用乡音聊着天，有的只是沉默地望着水龙头。

轮到他们时，守水房的是个精瘦的汉子，叼着烟卷，手里攥着一沓皱巴巴的毛票。

李卫东递过去一毛钱。

汉子收钱，示意他们接水。

水龙头水流依旧细细的。林秀英就站在李卫东身边，看着清澈的水哗哗注入桶中，低声说：“这水比我们那儿的井水清亮多了。”

“这是自来水。”李卫东解释。

“自来……水？”林秀英重复着这个完全陌生的组合词，眼神里带着困惑和一丝对现代造物的好奇，“自己来的水？不用人去挑、去抬？”

“嗯，可以这么理解。打开龙头它就自己流出来，所以叫‘自来水’。不过不是白来的，要花钱。”

李卫东补充道，尽量用她能懂的话说。

接满两桶水，李卫东把扁担架上肩。

林秀英立刻说：“让我试试。”

李卫东看她跃跃欲试的样子，没拒绝，把扁担递给她。

她接过，掂了掂，腰身微沉，肩膀一顶，便稳稳当当地站了起来。

两桶水在她肩头纹丝不动，她迈开步子，步伐均匀有力，竟比李卫东走得还稳当，扁担几乎不晃。

还真是经常干活的。

“你力气真不小。”李卫东跟在她身边，由衷道。

“从小练功，挑水砍柴是常事。”林秀英呼吸平稳，脚步轻快，“我师傅说，力气是练出来的，也是省出来的。

走路要借腰腿的劲，不能光靠肩膀硬扛，那样费劲，走不远。”

她说话时神情认真，带着一种习以为常的笃定。

李卫东看着她认真的侧脸，莞尔一笑。

这姑娘，身上值得他学习的地方，还真不少。

回到棚屋，李卫东拿出牙刷牙膏和那个印着红双喜的搪瓷缸子。

“我早上用牙刷和盐刷了，”林秀英说着，又像怕李卫东觉得她浪费，赶紧补充道：“你放心，那盐我就蘸了一点点，不多的。”

她伸出小指比划了一下，表情有些不好意思。

李卫东摇摇头，语气温和：

“没事。盐也能刷牙，就是口感不好，也伤牙龈。这是牙膏，专门刷牙用的，里面有磨料和清洁的东西，还有薄荷，刷起来凉丝丝的，更舒服，也刷得更干净，能防蛀牙。”

他一边说，一边示范。

拧开牙膏的塑料盖，挤了黄豆大小的一条白色膏体在刷毛上，然后把牙刷放进嘴里，上下左右、里里外外地仔细刷起来。

最后端起搪瓷缸子含一大口水，“咕噜咕噜”地漱口，把白色的泡沫吐到门外排水沟里。

林秀英看着他操作，眼睛睁得圆圆的，充满了好奇：“这就是……洁齿的膏子？长得像……”

她一时找不到合适的比喻。

“对，牙刷是刷子，牙膏就是膏子。来，你再试试，挤一点点就行。”李卫东漱完口，把牙膏递给她。

林秀英接过那管红白相间、摸起来滑滑的牙膏。

学着李卫东的样子，小心翼翼地拧开盖子，然后非常节制地挤了大概绿豆大小的一点点在刷毛尖端，还凑近闻了闻那股清凉的薄荷味，皱了皱小巧的鼻子。

（各种牙膏）

然后她小心翼翼地把牙刷放进嘴里，动作起初有些笨拙生疏，但刷得很认真，按照李卫东刚才示范的样子，里里外外、上上下下都照顾到。

刷完，她也含了一大口水，仰头“咕噜咕噜”地漱口，然后“噗”地一声把泡沫水吐掉。

她咂咂嘴，仔细感受着口腔里的变化：“是凉丝丝的，嘴里……是觉得清爽了不少，还有股淡淡的甜香味儿。”

她看看手里的牙刷和牙膏，眼神里多了几分认可和喜爱。

“以后早晚各刷一次，牙齿不容易坏，也没口气。”李卫东叮嘱道，自己也用毛巾擦了把脸。

“晓得了。”林秀英郑重地点点头，把牙刷仔细冲洗干净，甩掉水珠。

然后和自己的那条橙色毛巾并排放在那个红双喜搪瓷脸盆的边沿上，摆放得整整齐齐。

（这款式熟悉不？）

“粥得了，先吃早饭。”

“好！”李卫东倒了杯热水喝了，走到矮桌前。

铝锅里的粥确实煮得极稠，米粒都熬开了花，表面凝着一层诱人的米油，散发着朴实的香气。

李卫东取出昨天买的一瓶腐乳，坐在各自的床沿喝粥。

粥熬得恰到好处，稠糯温热，顺着喉咙滑下去，暖了肠胃。

林秀英吃腐乳有她的法子，不用筷子去夹，只拿筷尖在腐乳块上轻轻蘸上一点咸鲜的汁水和碎末，点在粥里拌匀了再吃。

“这样省。”见李卫东看她，她解释道，“一块腐乳能吃上好几天。”在她看来，这已经是很好的佐粥小菜了。

李卫东笑了笑：“不用那么省。还不至于连腐乳都吃不起的地步。”

他直接用筷子从腐乳块上利落地夹下一小块，放到她碗里的粥面上，自己也同样夹了一块放在自己碗里。

“好了，吃。等会还得忙。”他不给她再推辞的机会。

“哦…”林秀英抿了

抿嘴，低下头，飞快地瞄了李卫东一眼，没再说什么。

用筷子把碗里的腐乳和粥拌匀，开始小口小口地喝起来。

粥很烫，她小心地沿着碗边吸溜，发出轻微的“簌簌”声。

“今日有什么打算？”林秀英问着话，目光却追着门外一个挑担走过的汉子。

那人担子两头挂着沉甸甸的木箱，走一步便发出叮叮当当金属碰撞的响声，显然里面装着各式修理工具。

“我先去附近转转，打听打听有什么活计。”李卫东放下碗，“你呢？”

“我想再进趟山。”

林秀英低声道，语气带着一种理所当然的规划，“看能不能撞运气逮点野物，或者多采些野菜。顺便去找点木板。我记得昨天来的路上就见过几块被丢弃的，不知被人捡走了没。”

她说得自然，仿佛打猎、采撷、寻找修补棚屋的材料，都是份内寻常事。

“一个人进山，能行？”李卫东看着她。

“行。”她嘴角漾开浅浅的梨涡，带着自信，“我自小在山里野大的，闭着眼也迷不了路。虽然这山不是我们那边的，但也大差不差的。况且……”

她起身走到墙角，从那叠叠放好的粗布旧衣里摸出那柄贴身携带的短刀，动作利落地别进腰间宽大的工装裤带里，再用外套下摆仔细掩住。

“有这个。”她拍了拍腰间。

“那行吧，”李卫东知道拦不住她，也相信她的能力，但还是叮嘱，“记住了，碰上穿制服的查证件的，别犹豫，直接跑，往山里跑。”

“嗯嗯，我记住了。”林秀英郑重地点点头，把这条关乎“安全”的规矩牢牢记下。

饭后，林秀英利索地收拾碗筷。

用锅里剩的热水细细洗净，碗倒扣在门口一块平整的石板上沥水，铝锅里外刷得锃亮，挂回墙上的钉钩。

“我走了，晌午前准回。”她拍拍手上的水珠，拿起一个昨晚装东西的空布袋。

“当心些。”李卫东看着她。

“晓得了。”

林秀英转身没入狭窄的巷子。

李卫东也开始拾掇自己。

收拾停当，锁上棚屋那扇吱呀作响的木门，他也准备去碰碰运气。

白日的棚户区在阳光下更显鲜活，也暴露了更多的杂乱。

阳光照在连绵的铁皮屋顶上，反射出刺眼的白光。

孩子们追逐着一个漏了气的破皮球，尖叫笑闹声响成一片。

几个阿婆坐在门口的小板凳上摘菜，布满老茧的手指翻飞，嘴里絮叨着家长里短。

路过那间充当“管理处”的小卖铺，林凤娇已端坐在柜台后。

今日换了件蓝底白碎花的的确良衬衫，握着支钢笔，正凝神在一本厚厚的账簿上记账。

“凤姐早。”李卫东在门口招呼了一声。

林凤娇抬眼，目光在他身上扫了一圈，微微点头：“早，食未？”

“食啰。凤姐，”李卫东走近柜台一些，压低声音，“小弟想请教件事，如果想办证，经得起查的，有门路吗？”

他强调了“经得起查”的意思。

林凤娇停下笔，英雄钢笔的笔尖悬在账簿上方。

她瞥了李卫东一眼，眼神里带着了然：“想进关内？”

李卫东点点头：“另外，还有，身份证或者户口本能办不？也是一样要能查的，钱不是问题。”他故意说得底气足些。

户口本，是给林秀英准备的，他自己的家里有，自己不需要。

但身份证是要的。

林凤娇放下钢笔，隔着柜台看着李卫东：“价格可不便宜。”

她的语气平淡，却带着一种见惯不怪的了然。

李卫东眼睛一亮。

不便宜，而不是不行！

果然，他就知道凤姐这种地头蛇，必定有门路。

他稳住心神：“大概多少？”

林凤娇伸出保养得还算不错的手指，在沾了油污的玻璃柜台上虚点着：

“暂住证，边防证，两个人，六百！有效期一年。户口本没办法，但身份证可以。”

她顿了顿，“价格也不便宜，一个人三百。能查。”

嘶~!

李卫东心里暗暗吸了口凉气。

两个人加起来就是一千二了！

难怪这么多人都宁愿窝在关外的棚户区，风吹日晒，也不想花这个钱去办证！

不是找不到门路，而是根本掏不出，也舍不得掏这笔巨款！

在1987年的鹏城，一个在关内正规工厂卖力气的普通工人，一个月累死累活，工资加奖金也就一百五到两百块左右，还得省吃俭用。

这一千二，差不多是一个普通工人不吃不喝大半年的全部收入！

而那两张证还只是一年有效期，过期了还得再花钱！

“大概几天能拿？”李卫东脸上不动声色，继续追问细节。

林凤娇道：“半个月内。只要有钱，准备好照片，什么证都能给你办出来。”

她看着李卫东的工装，知道他身上肯定没这么多钱，但这不妨碍她先报个价。

“好！多谢凤姐指点！”

李卫东心里有数了，一千二，虽然是个大数目，但并非遥不可及。

他冲林凤娇点点头，转身离开了小卖铺。

棚户区的喧闹声包裹着他，李卫东的脚步却比来时更坚定了些。

目标清晰了，接下来，就是如何在这片充满机会也充满艰辛的土地上，尽快把那笔“买路钱”挣出来。