番外·一 没有信号（为盟主【球球岛老吃家】加更）

放学铃一响，六安实验小学四年级三班就炸了锅。

韩路一在人堆里扯着嗓子跟李梓铭约明天踢球，小胖子说他妈不让。

韩路一说：“你就说去图书馆。”

李梓铭的脸皱成了小包子：“上次我说过了，被我妈抓个正着。”

“你也太笨了。”韩路一嫌弃道，“我爸就从来没发现过。”

两个人一起走到校门口，最後也没有说定踢不踢球，挥挥手，明天见。

这是韩路一最喜欢的时刻。走廊里吵，操场里吵，连风都是热的，到处都是人，到处都是声音，没有人问他”你妈在哪呢”，也没有人让他传话。

出了校门，他把书包往肩上一甩，脚步慢下来。

像有人在他背後拧了一个旋钮，把音量调下去了。

他不急着回家，他要先去六安一中。

六安一中的教学楼比他们学校高，门口有很高大的树，长满了叶子。韩路一蹲在传达室旁边，把方格本拿出来，写了一会作业。

然後，他抬头看向三楼那排窗户。

第三间，窗帘没拉严，有人影在动，那个身影他认识，那是他妈妈在批改作业。

韩路一的妈妈周敏在六安一中教高三语文，还是班主任。两个班的作文她都要亲自改，改完还要写批注，一写就是大半页。

他见过那些本子，妈妈的字比印刷的还漂亮，还整齐。

他也见过她改到最後一本，把笔盖上，揉一揉眼睛，眼睛闭上的样子。再睁开眼，眼睛里是浓浓的血丝门卫大爷端着茶杯出来，跟路过的老师打招呼：“周老师今天又是最後一个走啊？”

韩路一把方格本收起来，整整齐齐的放进书包里。

他妈出来的时候，夹着一摞作文本，头发挽得紧紧的，下楼梯还在跟一个学生说话，那个学生看起来很沮丧，她说：“你这篇立意是对的，但是高考作文有拿分的格式，还有时间，慢慢来。”

那个学生点点头。

周敏抬起头，看见韩路一，愣了一秒。

“你爸没去接你啊？”

“没有。”韩路一说。

她伸手想摸他头，手到一半，想起手里的作文本，改成用胳膊肘轻轻碰了一下他肩膀：“走，回家，今天我做红烧肉。”

“我爸回来吗？”

她顿了一下，很短，韩路一还是捕捉到了。

“他说今天早点回，你们不是说好了去博物馆吗？”她说，“可能堵车，路上呢。”

韩路一“嗯”了一声，没有再问。

红烧肉炖了四十分锺，香味从厨房漫出来，飘到客厅，飘到走廊。韩路一趴在餐桌上写作业，笔尖停在一道应用题上，耳朵却在一直在听动静，门有没有响，走廊里有没有脚步声。

六点半，他

爸回来了。

韩路一看了一眼，他爸还穿着工作服，鞋甩到门口，人已经摊到沙发上，拿起遥控器打开了电视机。没有说回来了，也没有问韩路一过的怎麽样，更没提之前答应的要带他去博物馆的事儿。

妈妈从厨房探头：“一会儿我还要去学校，晚上有个家长要谈。”

“又去？”

“高三了，家长有问题。”

“你们学校就你一个老师？”

妈妈不知道是不是没听到，没有回应这句话，把头缩回去了，锅铲声响了两下。

韩路一重新低头看应用题，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。

吃饭的时候，妈妈把红烧肉摆在桌上，说“多吃点，我待会儿走了”，然後坐下来，给韩路一盛了一碗汤。

他爸夹了一筷子肉，嚼了两下，没说好吃，拿起手机看了一眼。

“这次数学考多少？”

韩路一报了分数，九十八分。

“九十八？”他爸没有抬头，声音是那种懒得动怒的平静，比发火还让人难受，“你们班第几？”“第四。有三个一百分。”

“第四。”他爸重复了一遍，”你看看人家老陈的儿子，年年全校第一，老陈是干什麽的你知道吗，司机，给别人开车的，人家孩子全校第一。”

韩路一想说，陈叔叔每天晚上都在家，陪他儿子做题，做完了还要检查一遍，错了就讲，讲完了再做，做到会为止。

他没说。

他“嗯”了一声，夹了块肉放进嘴里，甜丝丝的肉香，好吃。

妈妈已经换好了鞋，包里装了几本作文本，在门口站了一下：“路头，你爸在，有不会的题问他。”她看向他爸，“晚上你带他，我不知道几点回来，你陪他睡着。”

他爸“嗯”了一声，手机没放，拇指一下一下按着键盘。

门关上了，走廊里脚步声远了。

韩路一坐在餐桌前，碗里还有半碗汤，红烧肉还剩两块。

他爸坐回沙发上，电视开着，但他在看手机，拇指在按键上动来动去，声音和画面都是背景。七点半，他爸站起来，把外套拿过来穿上。

“我出去一下。”

韩路一从作业本上抬起头：“去哪？”

“朋友聚聚，你自己睡，不用等我。”

韩路一看着他穿鞋，开门，出去，门“当”的一声关上。

走廊里很快安静下来了。

他在餐桌前坐了一会儿，站起来，去厨房把剩下的红烧肉盖上保鲜膜放进冰箱。然後走到电话机旁边，拿起话筒，按了爸爸的手机号。

电话响了很久，没人接。

大概是没有信号吧。

韩路一坐到沙发上，把电视音量调大，电视里一个女的在哭，哭得很用力，配音怪怪

的，像嘴对不上。他看了几分锺，看不懂，但是也没关，就这麽开着，回自己房间了。

客厅里电视的声音传进来，显得很热闹。

他把作业收起来，换好睡衣，洗漱，做到床上看漫画，《名侦探柯南》，他已经看过无数遍了。他最喜欢看工藤优作和工藤有希子出场，或者毛利小五郎也行，他虽然离婚了，但他对小兰也很好。他不知道自己什麽时候睡着的，困的不行的他在床头关了灯，睡着之前外面还有电视的光和声音传进来，一直在他眼皮上跳。

韩路一被吵醒的时候，不知道是几点。

门已经关上了。

外面是妈妈的声音，但不是妈妈平时说话的声音。他妈平时说话很温柔的，这会却很可怕。“你说你在家陪他，你自己出去了，他一个人”

“不就一个孩子吗，能出什麽事”

“他十岁”

“我就出去两个小时，你大惊小怪”

“韩志国你给我听清楚，我不跟你讲道理，我问你，你答应我的事，你做了几件？”

走廊里安静了几秒。

“你讲话注意点，邻居听见一”

“我不管邻居。”

韩路一缩在被子里，把被子往上拉了一点，盖住耳朵，但还是听得见，声音透过被子传进来，像隔了一层。

“博物馆，你答应带他去的，去了吗？他提前一个星期就在问了，你知道吗，他问了我多少次，爸爸是不是要带我去，我说是，你去了吗？”

“工作忙”

“上个月也是工作忙，上上个月也是工作忙，韩志国，你这辈子到底在忙什麽？”

他爸的声音开始拔高：“我养这个家”

“你养？你养什麽？这个月电费我交的，菜钱我出的，他补习班的钱”

“够了。”

“没够，我没说够。”

韩路一把被子蒙过头顶，蜷起来，膝盖顶着胸口。

被子里是黑的，是他自己的气息，热的，有点闷。外面的声音还在，他妈的声音，他爸的声音，交替着，像两个频道抢同一个信号。

过了许久，外面的声音消失了。

韩路一在被子里哭。

眼泪顺着鼻梁流进枕头里，枕头凉了一块，他把脸挪开，挪到干的地方，又湿了。

他想的是他爸说话的样子一一答应了，然後什麽也不会发生，他根本没当回事。

他在心里对自己说。

答应的事，就要算数。

不算数，就不要答应。

不要答应，不要承诺，不要给人期待，因为他知道等着是什麽感觉，他知道提前一个星期就开始期待然後被忘掉是什麽感觉，他不要让任何人有那种感觉。

哭着哭着，十岁的韩路一又睡着了。