第95章 迟到三年的“交代”

苏言躺在床上看天花板水渍的第四十分钟，手机震了一下。

微信消息。

他以为是林浩，拿起来看了一眼。

不是林浩。

对话框最上面显示的备注名是两个字：周铭。

消息很短。

苏言，在吗。

苏言的拇指悬在屏幕上方，指腹的温度把屏幕边缘捂出了一小片雾气。

他盯着这四个字看了很久。

上一次周铭给他发消息，也是这四个字。

当时他看了三秒，把通知栏往上划掉了，手机扔回桌上，继续画图。

那条消息他没有回。

后来周铭也没有再发第二条。

今天又来了。

同样的四个字，连标点都一样。

苏言从床上坐起来，背靠着床头的墙，卧室的灯关了，只有手机屏幕的光照在他脸上，把他的下颌线切出一道明暗分界。

他的右手拇指在输入框上方悬了大概三十秒。

然后落下去，打了一个字。

“在。”

发出去之后他看着那个字在对话框里弹出来，灰色的气泡，很短，短到几乎看不见。

周铭的回复来得很快。

“苏言，好久没联系了。”

“嗯。”

“最近怎么样？”

“还行。”

对话像两把钝刀在磨，每一下都不痛，但让人后槽牙发紧。

苏言靠在墙上，拇指搁在屏幕底部，没有主动往下接。

过了大概半分钟，周铭那边的对话框上方出现了对方正在输入的提示，闪了很久。

然后消息发过来了，分成了三条。

“我知道你不想跟我说话。”

“但有些事情，我憋了三年了，再不说我这辈子过不去。”

“三年前的事，我欠你一个交代。你愿不愿意出来见一面。”

苏言看着这三条消息。

手指在手机壳的边缘来回摩挲，指甲刮过塑料壳的接缝处，发出很轻的咯咯声。

三年前的事。

这六个字像一颗石子丢进了他以为已经冻实了的湖面，冰层没有碎，但裂纹从落点往四面八方蔓延开了。

他不想见周铭。

这是他的第一反应，连思考都不需要经过的那种本能排斥。

见周铭意味着要面对那些他花了三年时间压在记忆最底层的东西。

手术室门口的白色灯光。

银行转账的到账提示音。

以及那个人站在他面前说的那些话。

苏言的拇指在屏幕边缘摩挲的动作停了一下，又继续了。

三年前的秋天，他站在医院收费处的窗口前面，兜里的银行卡余额不够付第二期手术费的零头。

手机响了，是周铭打来的。

他接了。

周铭说，钱的事你别操心了，我来想办法。

他沉默了很久，说好。

那笔钱当天就到账了。

八万。

他妈的手术做了，人从ICU转到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的时候周铭发了一条微信过来。

那条微信他记得每一个字。

“苏言，钱的事不着急，但有件事我想跟你说。你跟陆知意的事，我觉得你应该好好想想。你现在这个情况，她跟着你只会越来越累。你是不是也知道？”

他当时看着那条消息，手机屏幕的光照在病房走廊的白墙上，护士站的呼叫铃在远处响了一声。

他没有回那条消息。

但那些字钻进去了。

钻进了他本来就千疮百孔的那层壳里面，顺着裂缝往最深处渗，渗到他每一次看着陆知意的时候都会想起来。

她跟着你只会越来越累。

你是不是也知道。

他知道。

他一直都知道。

周铭只不过是替他说出来了。

苏言把手机壳边缘的那条接缝刮了第十七下，指甲尖磨得有点钝了。

窗外不知道什么时候起了风，窗帘的边缘晃了一下，又贴回了墙面。

他松开手，把手机正面朝上放在膝盖上，屏幕上那三条消息还亮着。

我欠你一个交代。

这六个字卡在那里。

如果是别的措辞，比如我们聊聊，比如一起吃个饭，他会像去年一样直接划掉通知栏当没看见。

但欠和交代这两个词放在一起，意思就不一样了。

苏言的拇指在屏幕上悬了几秒，关掉微信，打开备忘录。

翻到那个没有标题的文档，滑到最下面。

最后一行是半小时前写的。

我不是在躲她，我是在躲我自己。

他在这行字下面空了一格，打了一行新的。

周铭找我了，说要当面说清楚三年前的事。

打完之后他看了这行字十秒。

又加了半句。

我，该不该去

？

他盯着屏幕上这两行字，拇指在键盘区域上方划来划去，像是想再加点什么，又不知道加什么。

备忘录里的字越来越多了。

从第一行到现在，已经快三十行了。

每一行都是他说给自己听的话。

没有收件人，没有发送键，打完就存着，存在一个连文件名都没有的文档里。

苏言把备忘录关了，重新打开微信。

周铭的对话框里，那三条消息排在最下面，最后一条的时间戳显示是四分钟前。

苏言在输入框里打了四个字。

“什么时候。”

发出去之后他看着那四个字弹进对话框，灰色气泡，比第一条长了一点，但也没长多少。

周铭回得很快，快到苏言怀疑他一直盯着屏幕在等。

“你定，你方便的时间和地点都行。”

苏言想了想。

“周三晚上。”

“行，在哪？”

苏言的拇指在输入框上方停了一下。

他不想去任何一个跟大学有关的地方，不想去学校附近的餐馆，不想去他们以前常去的那条街上的任何一家店。

“城东，永安路，路口有个面馆，没有招牌，门口摆了两张桌子的那个。”

那是他搬到这边之后偶尔去吃饭的地方，离他住的小区三条街，离江城大学很远，离他和周铭所有的共同记忆都很远。

周铭回了一个字。

“好。”

然后又补了一句。

“苏言，谢谢你愿意见我。”

苏言看着这句话，没有回。

他把手机扣在床头柜上，屏幕灭了。

卧室重新暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，落在地板上，像一道很细很窄的门槛。

他躺回去，头靠在枕头上，两只手交叠放在腹部。

天花板上那块水渍还在，边缘那个伸出去的角在暗光里看不太清了。

周三。

还有四天。

他有四天的时间来决定，到时候坐在周铭对面的时候，他要用什么样的表情，什么样的语气，来面对那些他压了三年的东西。

苏言闭上眼睛。

眼皮底下浮出来的画面不是周铭的脸，是下午分岔口石凳上的那个背影。

黑色高领衫，低马尾搭在左肩上。

他绊了那一步的时候，她有没有抬头看。

他不知道。

他走得太快了。