第一卷 第31章 签合同的人，先看收款账户

上午九点五十八，我站在景澜苑二栋一单元门口，没急着按门铃。

秦姐已经在楼道里等着。

她今天穿了件深蓝色针织开衫，帆布袋拎在手里。高远站在旁边，衬衫领子挺得比昨天还精神。

“周先生，来得真准时。”高远笑着迎上来。

“合同约十点。”

“对，对，您时间观念挺强。”

我没接。

主要是怕迟到。

租房这种事，早太多像着急，晚太多像不靠谱。卡在正点最好，谁也别多琢磨。

秦姐开了门。

客厅还是昨天那个样子，阳台上晾着条浅灰色毛巾，估计她昨晚忘了收。小书房的门半掩着，单人床靠墙放，床垫外面还罩着透明塑料膜。

我进门先没看沙发，也没看阳台。

先按了按门锁。

电子锁亮起蓝光。

秦姐拿出手机，点开管理页面。

“旧密码和旧授权我都删了。备用钥匙两把，一把给你，一把我留着。”

“您留钥匙，是不是有事会直接进来？”我问。

秦姐顿了一下，摇头。

“正常不会。真遇到漏水、燃气报警，或者你电话打不通，我会先联系你。这个写合同里。”

高远立刻接话：“秦姐之前的租客——”

秦姐抬眼看他。

“高远，让周先生自己看。”

高远马上把后半句咽了回去。

我点点头。

这话比“房东人特别好”可靠。

餐桌上已经摆好了材料。

房产证原件。

身份证原件。

银行卡。

租赁合同。

电子锁交接单。

还有一张中介服务确认单。

我扫了一眼。

中介费由出租方承担，承租方无额外费用。

这才把服务确认单翻过去。

房产证上写着：秦燕。

身份证上也是秦燕。

银行卡开户名还是秦燕。

三样东西摆在一起，名字没打架。

高远站在边上，脸色已经从“客户看得细”变成了“这人不会顺便问我社保交哪儿吧”。

“房租和押金都转这个账户？”我问。

“对。”秦姐把银行卡往前推了推，“签完合同，你自己转。我收到了，给你写收据。押金和房租分开写。”

“行。”

这回答很干脆。

我翻开合同。

租期一年。

每月五千一。

押一付三。

物业费由房东承担。

水电燃气按实际缴费。

提前退租，提前三十天通知。

房屋出售，出租方提前三十天通知。

翻到后面，我用指尖压住两条。

【未经承租方同意，出租方不得擅自进入房屋。】

【电子锁管理员权限于交房日起由承租方管理，备用钥匙由出租方保管，仅限紧急情况使用。】

“这里加一句。”我说，“备用钥匙如果用了，房东当天通知我。”

秦姐把笔递过来。

“你写。”

我没客气。

补充条款下面一笔一笔写上去。

字不算好看，好在看得清。

高远在旁边忍了一会儿，还是问：“周先生，您以前真没做过法务？”

“没有。”

“那您这……”

“见过钱先进账户，后面再讲规矩的。”

高远顿了一下。

没继续追问。

秦姐看完补充条款，点头签字。

“没问题。”

签完，她把手机调到管理员页面。

“我这边先退出。旧权限记录也清空，你扫新的二维码。”

手机屏幕上跳出一行提示。

【管理员权限已清空】

我这才拿手机扫过去。

门锁管理页面弹出来。

管理员：周平安。

那三个字摆在屏幕上。

我手指停了停。

银行卡里那一长串数字，我到现在也不敢老点开看。

反倒是这扇门的管理员写成自己名字，让人心里稳一点。

合同签完，秦姐写收据。

押金五千一。

三个月房租一万五千三。

合计两万零四百。

我打开银行软件。

金额输到最后一个零，手指还是顿住了。

两万零四百。

以前这差不多是我攒几个月都未必攒得下来的数。

现在余额没什么动静，我心跳倒挺明显。

秦燕。

我核了一遍收款人。

又核了一遍。

高远轻轻咳了一声。

“周先生，名字没变。”

“我再看一眼。”

他不说话了。

确认键按下去。

手机震了一下。

【转账成功】

秦姐也收到提示。

她看了眼金额，在收据上写得很清楚。

“押金五千一，房租一万五千三，已收。”

写完，她把收据、备用钥匙和门禁卡推过来。

钥匙上挂着个蓝色塑料牌。

【景澜苑2-1-1204】

我把它握进掌心。

冰凉凉的。

没什么豪气。

就是一串钥匙。

高远笑着说：“周先生，提前恭喜乔迁。”

“还没搬。”

“那也算提前恭喜。对了，要不要订深度保洁？两百八，进场前擦一遍省事。”

“两百八？”

“正常价。”

“我知道。”我说，“我先自己擦一遍。”

高远愣住。

“您自己擦？”

“钱都交了，总得先看看哪儿脏。”

秦姐笑了一下。

“厨房橱柜底下有个小抽屉，稍微卡。你擦的时候别硬拽。”

我立刻掏手机记下来。

高远看着我的备忘录，表情复杂。

“周先生，您这租一次房，能写本《一居室生存指南》。”

“别这么说。”我说，“你下次真拿它卖我怎么办。”

高远：“……”

从景澜苑出来，已经十一点多。

路边早餐铺在收摊，塑料布卷到一半，地上有没冲净的豆浆渍。

我站在小区门口，把钥匙从口袋里掏出来，又放回去。

来回摸了两次。

像怕秦姐刚才只是拿把样板间钥匙哄我。

手机震了一下。

我妈发来语音。

“签了没？”

我回：“签了。”

视频电话马上打过来。

镜头晃得厉害，她应该还在车上。旁边我爸靠着座椅眯觉，工具包放在脚边。

“合同看了吗？”我妈问。

“看了。”

“钱打给谁？”

“房东本人。房产证、身份证、银行卡名字都对上了。”

我妈满意地点头。

“门锁呢？”

“管理员权限转我了。”

我爸听见“门锁”两个字，睁开眼。

“钥匙呢？”

“拿到了。”

“备用钥匙谁留？”

“房东。”

我爸眉头动了一下。

我赶紧补：“合同里写了，紧急情况用了钥匙，她当天通知我。”

他这才“嗯”了一声。

我妈又问：“厨房呢？”

“水压正常，地漏不反味。”

“窗呢？”

“朝南，窗扣严，楼道灯也亮。”

我妈沉默两秒。

“那比你现在那屋强。”

“确实。”

我爸把工具包往脚边挪了挪。

“搬过去第一晚，把灯都关了。”

“干嘛？”

“听门。”

我没听懂。

我妈替他翻译：“听楼道里乱不乱，门隔音好不好，半夜有没有人拖椅子、摔门、吵架。你爸说话跟测电压一样，得自己换算。”

“哦。”

我把这条也记进备忘录。

第一晚，听门。

我妈又叮嘱：“碎花窗帘别丢。”

“知道。”

“那是挡光的。”

“也挺挡审美。”

我妈瞪我：“你住出租屋还挑上审美了？”

视频挂断。

赵宏涛的消息顶到屏幕最上面。

【今晚活动照常。九点前，把轮值表和昨晚异常复盘摘要发我。】

刚拿到新房钥匙。

门还没擦。

旧屋没收。

今晚的活已经先排上。

我回：

【轮值表下午发。异常复盘按试运行记录整理，同时发您和陈总。】

赵宏涛没回。

我坐地铁回旧出租屋。

中午十二点四十，楼道灯还亮着。

大白天亮着。

看着有点费电。

可想到前几天这儿黑得像小型犯罪现场，我又没舍得去找房东阿姨。

门一开，旧屋一下显得更小。

门口堆着两个快递箱。

桌上有半包纸巾、没洗的杯子、旧插线板，还有那本夹过彩票的《五年高考三年模拟》。

离月底还有十二天。

新房钥匙在口袋里。

旧房门卡磨得发白。

我把钥匙和门卡并排放在桌上。

一个挂着蓝塑料牌。

一个套着发黄的卡套。

看着像两种生活在桌面上打了个照面。

刚蹲下准备拆纸箱，房东阿姨电话打进来。

“小周，签房啦？”

“刚签。”

“那就好。阿姨也不是催你，就是我儿子后天上午十点到。他想过来量量家具，看看衣柜、床、桌子还有空调位置。”

“可以。”我说，“不过我得在场。东西别动，量什么提前发个清单。”

电话那头停了一下。

“行，阿姨让他发给你。”

“还有，离月底还有十二天，我会开始收拾。看家具半小时可以，别临时改时间。”

“放心，阿姨跟他说。”

电话挂断。

我站在客厅中间，扫了一圈。

快递箱。

旧衣服。

收纳盒。

床边那包没拆的碎花窗帘。

空气里还有一点潮味。

这屋住了好几年，平时嫌小、嫌旧、嫌灯坏。

真到要走，连那只裂边水杯都像有点舍不得扔。

手机又响。

李博发来消息。

【哥，我爸问搬家要不要过去帮忙。】

我回：

【先不用。你先把自己的事弄好。】

李博很快又发来一条。

【我投了三个简历，也问同学有没有运营岗。】

下面补了一句。

【不是短视频项目。】

这句话比“哥，我想翻身”靠谱多了。

我回：

【行，简历发我。错别字我能帮你挑。】

李博发来一个“好”。

我把手机扣到桌上，拉开第一个纸箱。

里面全是以前舍不得丢的东西。

外卖餐具。

公司活动剩下的帆布袋。

两条缠成死结的充电线。

一个裂了边的水杯。

还有一沓水电缴费单。

最下面压着个小铁盒。

我把它拿出来。

里面有旧电影票、过期公交卡，还有刚工作那年办的工资卡。

那时候月末卡里能剩八百块，已经够我高兴半天。

我把卡放回铁盒，盖上盖子。

纸箱外面写了四个字。

【先别乱扔】

写完自己都觉得好笑。

新房钥匙刚到手。

旧日子却得一件一件打包。

手机亮了一下。

房东阿姨把她儿子的量家具清单发过来。

衣柜。

床。

书桌。

空调。

冰箱。

最后一项写着：

【门锁是否需要更换】

我盯着那行字。

这把锁是我爸刚换的。

六十八块。

装的时候，房东阿姨还在电话里说过一句：“先换吧，旧锁老卡，别把人锁外头。”

锁芯边缘有我爸拧螺丝时留下的新划痕。

人还没搬，已经有人想换它。

我把截图放大，又缩小。

输入框弹出来。

这次，我没急着回。