第一卷 第8章 看房先问物业费，有问题吗

我站在房产中介门口，看了那张“江景大平层，限时特价”的海报整整半分钟。

海报上的客厅宽得像能打羽毛球。

落地窗外是江。

沙发旁边还蹲着一只白狗，脖子上系着小领结，坐姿比我开晨会时还端正。

我低头看了看自己的鞋。

鞋边有灰，裤脚被早上公交车蹭了一道浅印，白衬衫袖口那块咖啡渍还顽强地占着位置。

整个人和海报里那只狗相比，气质都差了一个物业等级。

手机震了一下。

赵宏涛：【周平安，复盘报告晚上九点前给我。】

我把屏幕按灭。

抬头又看了眼海报。

先看。

不买。

问问物业费。

应该不过分吧？

我推门进去。

玻璃门上的小风铃叮叮当当响了几声。

店里空调开得很足，墙上贴满了房源信息，密密麻麻的价格、面积、户型图，看得人眼睛发花。靠窗的位置摆着一张茶几，上面摊着几本楼盘册，旁边还有一盒彩色马克笔。

我第一眼先看饮水机。

不是渴。

就是习惯性确认一下，这地方有没有免费水。

前台后面坐着一个年轻女销售，扎马尾，正低头给一张房源单贴标签。听见门响，她抬头看我。

“您好，看房吗？”

我被这个问题问得有点心虚。

以前我路过中介门店，都是低头快走，怕被人拽进去介绍自己买不起的东西。

今天真进来了，反倒像误入考场。

“我……先了解一下。”

她站起来，笑容挺自然：“可以。您看住宅还是公寓？自住还是投资？”

问题很专业。

我卡了一下。

“自住吧。”

“预算大概多少？”

来了。

看房第一道坎。

我脑子里立刻响起林见夏的话。

看。

不表态。

不透露资金。

不现场下定。

我清了清嗓子：“还没定，先看看。”

女销售没有追问，拿起一张登记表：“您贵姓？”

“周。”

“周先生，您主要看哪个区域？”

我看了看门外。

刚才那张江景大平层海报还贴在玻璃上，阳光从后面透过来，客厅大得有点不真实。

“就附近吧。”

她指了指墙上的区域图：“附近主要是临江东岸和城南新城。您是考虑通勤，还是居住环境？”

通勤？

如果继续上班，通勤确实重要。

如果不继续，通勤就是赵宏涛一个人的事。

我想了想：“居住环境。”

女销售眼睛亮了一点，拿了几张彩页过来，铺在桌上。

“那您可以先看看东岸。江景资源好，新盘多，社区品质也高。这个是云澜江府，今年关注度比较高的改善盘。”

彩页上印着几个大字。

云澜江府。

建筑面积：约238平。

总价：约860万起。

我盯着“起”字看了两秒。

这个字很有杀伤力。

八百六十万还只是起。

昨天之前，我看见这个数字，第一反应是：别看了，跟你没关系。

今天不一样。

今天我心里先冒出另一句话：

别冲动，跟你也不是完全没关系。

这句话更吓人。

女销售继续介绍：“四房两厅，南北通透，江景视野很好，精装交付，楼下商业和学校都在规划里。”

听到学校，我还认真点了点头。

点完才反应过来，我连对象都没有。

操心得有点早。

她把户型图推到我面前。

客厅、餐厅、阳台、主卧、次卧、书房、衣帽间。

我现在租的房子十来平。

图上那个衣帽间，看着都比我出租屋能喘气。

我盯了几秒，问：“物业费多少？”

女销售正准备介绍主卧套房，听见这句，手里的笔停了一下。

“物业费？”

“嗯。”

她低头翻资料：“云澜江府物业费是每平米六块八。”

我拿出手机，点开计算器。

238乘以6.8。

1618.4。

一个月物业费，一千六百一十八块四。

我抬头：“这物业费，比我现在房租还高。”

女销售嘴角动了一下。

她应该想笑，但忍住了。

“周先生，改善盘的物业标准会比较高。”

“包括什么？”

“安保、保洁、园区维护、管家服务、公共区域维修这些。”

“楼道灯坏了，会管吗？”

她怔了一下。

我解释：“我现在住的老小区，楼道灯坏了半个月。我每次晚上回去，都像参加密室逃脱。”

这次她真笑了，但笑得不冒犯。

“会管。正常报修会有物业处理。”

“免费？”

她低头看资料：“普通报修不收费，如果涉及材料费，可能另算。”

我点点头。

一个月一千六，灯泡至少得有人管。

这个要求不过分。

“车位呢？”我又问。

“车位大概三十五万到四十万。”

我手指一抖，手机差点掉桌上。

一个车位。

四十万。

我人生第一辆二手电动车，八百五。

“租车位多少钱？”

“月租大概八百到一千。”

我点点头。

很好。

车还没有。

车位已经比我以前房租贵。

里间这时走出来一个三十多岁的男销售，白衬衫，黑西裤，手里端着保温杯。他扫了我一眼，又看了看桌上的云澜江府资料。

“晓萌，这位客户看东岸？”

女销售点头：“周先生想先了解一下江景改善。”

原来她叫晓萌。

男销售在旁边坐下，笑得很熟练。

“周先生，东岸改善盘门槛比较高，预算基本要到八九百万以上。您如果刚开始看房，也可以先看看城南的小户型，压力会小一点。”

他的语气不算难听。

不是嘲讽。

也不是恶意。

就是那种做销售久了之后，自动帮客户按衣服、鞋、表情和开口问题分层的职业习惯。

搁以前，我肯定顺着台阶下。

是是是，我就看看小户型。

或者干脆说不好意思打扰了。

今天我坐在这里，银行卡里有四千万。

但我还是没有说“我全款”。

那三个字太烫。

烫得像刚出锅的牛肉面。

我只问：“城南小户型物业费多少？”

男销售一愣。

晓萌低头翻资料，肩膀轻轻动了一下。

她可能又在忍笑。

“看项目。”男销售说，“一般两块八到三块五。”

“那便宜不少。”

“是。”

“楼道灯也有人管吗？”

晓萌这回没忍住，低头咳了一声。

男销售看我的眼神复杂了一点。

大概在判断我到底是真看房，还是来做物业费专项调研的。

他放下保温杯，语气比刚才缓了些：“周先生，第一次看房比较关注物业，也正常。不过买房主要还是看地段、户型、开发商、流通性。物业费只是其中一个小项。”

“一个月一千六，算小项？”

他顿了顿。

“相对总价来说。”

我低头看着户型图。

八百六十万面前，一千六确实像小项。

但一千六本身不是小钱。

我妈在社区食堂帮工，一个月工资也就三千多。

我爸修一台老空调，有时候收人家一百五，回来还要被欠账。

钱突然变大以后，单位也跟着变了。

这事挺吓人。

晓萌把另一份资料推过来。

“周先生，如果您不着急下定，可以先看样板间。现场看空间感，比图纸直观。”

我立刻警觉：“看样板间收费吗？”

男销售端保温杯的手停住了。

晓萌笑了：“不收费。”

“要留身份证吗？”

“有些项目要登记。”

“会不会一直打电话？”

晓萌看着我，很认真地说：“如果您不方便，我们可以备注少打扰。”

“少打扰”三个字说得很诚恳。

我对她好感增加了一点。

现在这个世界，能少打扰已经是高级服务。

我看了一眼时间。

一点五十八。

赵宏涛让我一点半前到公司。

已经超时二十八分钟。

工作群又震了一下。

赵宏涛：【周平安，你是准备不回来了？】

我看着消息，手指悬了几秒，没回。

男销售看见我屏幕亮了，笑着问：“工作忙？”

“有点。”

“那今天还去现场吗？样板间就在展示中心，开车十分钟。”

我下意识问：“坐你们车？”

“可以。”

“免费吗？”

男销售这次真的沉默了。

晓萌低头整理彩页，嘴角压得有点辛苦。

我也有点不好意思。

“我就是确认一下。”

男销售缓了缓：“免费。”

我松了一口气。

银行卡里有四千万，也不代表不能珍惜十分钟车费。

就在我准备点头的时候，手机突然响了。

来电显示：马会来。

我看见这个名字，心里一紧。

马会来打电话，一般只有三种情况。

第一，问我中午吃什么。

第二，吐槽赵宏涛。

第三，发现了一个他觉得能发财、但我觉得能坐牢的路子。

今天哪一种都不太安全。

我接起来，压低声音：“喂？”

马会来那边很吵，像是在公司茶水间。

“平安，你在哪呢？”

“外面。”

“废话，我知道你在外面。赵宏涛脸都黑了，刚才问我你是不是家里出大事了。”

我看了一眼桌上的江景大平层资料。

“差不多。”

“真出事了？”马会来声音一下正经，“你别吓我。”

“没事，能处理。”

“那你到底干啥去了？你今天状态太怪了。上午敢跟赵宏涛顶嘴，中午人间蒸发，现在还不回群消息。”

我顿了顿：“我在看点东西。”

“看什么？”

我看了一眼对面的晓萌和男销售。

他们都很职业地把目光移开，假装没听见。

我低声说：“房子。”

电话那头停了一下。

然后马会来炸了。

“啥？你看房？”

我赶紧把手机拿远一点。

“小声点。”

“不是，你怎么突然看房？你找到高薪下家了？还是准备贷款上车？”

“都没有。”

“那你哪来的勇气看房？”马会来说，“你上个月连公司楼下十三块的盖饭都嫌贵，说十二块那家多送半个卤蛋。”

晓萌拿着笔的手停了一下。

男销售也看了我一眼。

我感觉自己刚刚建立起来的购房气质，在这一刻碎得很干净。

“我就随便看看。”我说。

“随便看看也危险。”马会来语重心长，“兄弟，房产销售嘴里没有不好的楼盘，只有还没成交的客户。你别被人一顿忽悠，回来就背三十年房贷。”

这话当着销售面听，有点冒犯。

我把声音压得更低：“我先挂了，回头说。”

“你等会儿。”马会来急了，“你在哪个中介？我过去帮你把把关。我虽然没买过房，但我看过三百多个楼盘短视频。”

“不用。”

“你别逞强。”

“真不用。”

“你是不是看那种高端盘了？”

“没有。”

“那你报个名字。”

我沉默。

马会来倒吸一口气。

“你不说话，就说明有问题。周平安，你平时买个手机壳都要比价三天，现在突然看房，我害怕。”

这话说得太真诚。

我一时不知道该感动，还是该挂电话。

最后我说：“我真就看看物业费。”

电话那头安静两秒。

“看房先问物业费？”马会来的声音里带着敬佩，“你不愧是你。”

我直接挂了电话。

挂完抬头，晓萌终于忍不住笑了一下，又很快收住。

“不好意思，我不是故意听。”

“没事。”我把手机放下，“我朋友比较关心我的财产安全。”

男销售看我的眼神更复杂了。

一个看八九百万江景房的人，被朋友提醒别冲动，理由是他平时买手机壳比价三天。

这客户确实不太好归类。

晓萌倒是很稳。

“周先生，您今天如果只是初步了解，可以不去现场。我们先把几个项目的物业费、车位、户型和总价做个对比表发给您，您回去慢慢看。”

这句话让我舒服不少。

“能发微信吗？”

“可以。”

我加了她微信。

她备注：云居地产-丁晓萌。

我备注：中介小丁。

看了一眼，觉得不太礼貌，又改成：丁晓萌-房产。

她把几份资料发给我。

云澜江府。

锦江天著。

南岸公馆。

城南悦府。

一串楼盘名躺在微信里。

这个世界忽然从“买不起”三个字，变成了物业费、车位费、公摊、得房率、梯户比、楼层、朝向、噪音、学区和通勤。

每个词都很现实。

也很贵。

我起身准备走。

晓萌送我到门口：“周先生，您可以先看看资料。真想去样板间的话，我提前帮您约，不用临时排队。”

不用排队。

今天这个词出现了第二次。

上午在银行。

下午在房产中介。

我开始怀疑有钱人的世界，就是由许多个“不用排队”组成的。

走到门口时，男销售问：“周先生，您大概什么时候方便看样板间？”

我刚想说改天，手机又震。

不是赵宏涛。

不是马会来。

是我妈。

【你吃完饭了吗？】

我回：【吃完了。】

她秒回：【别乱跑，早点回公司，把工作交代清楚。】

紧接着又一条。

【还有，别看房。】

我盯着屏幕。

这就是亲妈的可怕之处。

她人在十几公里外，眼睛却像装在我手机壳里。

我刚想回“没看”，门外忽然传来一个熟悉的声音。

“周平安？”

我抬头。

玻璃门外站着一个女人。

米色衬衫，黑色半裙，肩上挎着浅棕色包。头发比记忆里短了一点，妆很淡，手里拿着一份楼盘资料。

她看着我。

我喉咙一下发紧。

许薇。

我前女友。

她的目光先落在我手里的江景大平层资料上，又看了看我身后的中介门店。

几秒后，她开口。

“你也来看这里的房？”