第225章 一面倒的风评

五月二日周一，假期过后第一个工作日的凌晨。

上海《文汇报》编辑部，排字车间里弥漫着油墨和铅字特有的气味。

老排字工戴着手套，从字架上熟练地拣出一个个铅字，在车间明亮的灯光下排成整齐的方阵。

头版右下角，一行醒目的标题渐渐成型：

“《人间烟火》引爆文坛，青年作家卿云获誉‘八十年代现实主义新高峰’”

编辑部主任站在车间门口，看着渐渐成型的版面，对身边的年轻编辑说：“这篇评论今天必须见报。总编说了，要快，要响，要准。”

年轻编辑点头：“已经安排好了，头版右下，一千五百字。其他几家报纸的动作也不慢，《解放日报》《新民晚报》今天都有相关评论。”

“这才对嘛，”主任点了根烟，“这么好的作品，早该有这样的声音了。”

这样的一幕，正在全国各大报刊编辑部上演。

与四月《收获》刊登《人间烟火：农》时评论界异常的沉默形成鲜明对比的是，这次五月增刊才上市一天，仅仅一天，各大报刊的文学评论就像事先约好了一般，如雨后春笋般疯狂涌现。

而且清一色是好评。

《人民日报》文艺版刊登了资深评论家刘文澜的长文，标题是《泥土的芬芳与时代的重量：评卿云＜人间烟火：农＞》。文章写道：

“如果说《山楂树之恋》让我们看到了卿云在青春文学上的天赋，那么《人间烟火：农》则展示了这位年轻作家在现实主义创作上的深厚功力。他以葛全德一家三十年的命运变迁为线索，勾勒出一幅中国农村的时代画卷。文字质朴如黄土，情感厚重如山，在当下文坛普遍陷入‘寻根’迷思与‘先锋’实验的语境中，这种扎根土地、直面现实的创作姿态，显得尤为珍贵……”

《光明日报》的评论更为犀利：“卿云用二十万字证明了一件事：好故事不需要炫技，真诚永远是最动人的力量。《人间烟火》里没有宏大的历史叙事，没有刻意的悲情渲染，有的只是一个普通农民在时代浪潮

中的挣扎、坚韧与希望。这种写作，是对读者的尊重，也是对文学的敬畏。”

就连向来挑剔的《文艺报》，这次也刊发了温和的评论：“《人间烟火》的叙事节奏沉稳从容，人物塑造鲜活立体。葛全德这个形象，将成为中国当代文学人物画廊中令人难忘的一个。卿云的成长速度令人惊讶，从《山楂树之恋》到《人间烟火》，他完成了一次漂亮的转型与升华。”

当然，也不是没有批评的声音。

北京一家小报刊登了某位评论家的文章，认为“作品对历史苦难的描写过于集中，缺乏更全面的时代观照”。

但即便这样的批评，措辞也相当克制，最后还不忘加上一句：“尽管如此，我们依然要肯定卿云在现实主义创作上的努力与成就。”

口碑与销量的双重爆发，让《人间烟火》在五月初的中国文坛，掀起了一场不大不小的风暴。

北京，东城区某机关大院。

冯建国坐在书房里，面前摊开着刚刚送到的《收获》增刊。

窗外是五月初明媚的阳光，院子里的海棠花开得正盛，但冯建国的注意力完全在手中的杂志上。

他已经把《人间烟火》的十万字增刊内容看了两遍。

第一遍是昨晚连夜看完的，看完后他坐在书房里抽了半包烟，一句话没说。

第二遍是今早起来又看的，看得更慢，更仔细。

此刻，他盯着那一行行铅字，眉头紧锁。

书中的那些文字像一把把钝刀子，一下下割着他的心。

冯建国是红三代出身，从小在部队大院长大，后来进了机关。

他经历过困难时期，但没有亲身经历甚至没有亲眼见过饿到喝水止饿的地步。

他下过乡，但没在工地上干过苦力。

但不知道为什么，当他读到这些文字的时候，他好像真的看见了那个叫葛全德的农民，看见他在黄土地里刨食，在城市里挣扎，在时代里沉浮。

最让他震撼的，是那种“真实感”。

不是记者

采访式的客观记录，不是学者研究式的理性分析，而是一种……感同身受的共情。

作者好像真的在葛全德的身体里活过，用他的眼睛看过世界，用他的身体感受过苦难。

一个二十岁的年轻人，怎么做到的？

冯建国放下杂志，点了根烟。

烟雾在阳光里缓缓上升，他的思绪却沉了下去。

他想起了女儿冯秋柔。

这丫头自从寒假返校后，提到“周卿云”这个名字的次数明显多了。

有时候是随口一提，有时候是刻意打听，但眼睛里那种光，瞒不过当父亲的眼睛。

冯建国当时是不太乐意的。倒不是瞧不上周卿云的出身。

他自己也是从那个年代过来的，知道农村孩子能考上复旦有多不容易。

他是觉得……这行当不稳当。

写东西的，今天红明天黑，太没保障。

而且文人多情，自家女儿又单纯，他怕她吃亏。

所以他默许了妻子以“上海甲肝疫情”为由，给女儿请了一个月假。

一个月时间，足够让年轻人的热度降降温。

可现在……

冯建国看着杂志上“卿云”两个字，心里那点坚持，第一次动摇了。

能写出这种作品的人，肯定在写作上投入了全部的心血和热情。

这样的年轻人，眼里除了文学，还能装得下什么呢？

女儿请假一个月没返校，他没打电话问一句，似乎也……可以理解？

冯建国长长吐了口烟。

他忽然想起自己年轻的时候，也是这么一心扑在工作上，妻子怀孕八个月他还在外地出差，孩子出生三天他才赶回来。

妻子没怨他，只说：“你有你的事业。”

所以将心比心……

冯建国掐灭烟头，站起身走到窗前。

院子里，妻子正在晾衣服，阳光照在她花白的头发上。

也许，他真的该重新看看那个叫周卿云的年轻人了。