第51章 文学不死

陈文涛看着老搭档，知道他是认真的。

《萌芽》已经太久没有这样的爆款了，好不容易抓住一个，绝不能放手。

“我亲自去。”陈文涛说。

“不，让小王去。”赵明诚摇头，“你是副总编，坐镇编辑部。让发行科的小王去，年轻人腿脚快。再让财务科准备现金……要新钞，用红纸包好。”

陈文涛明白了。

这不是简单的送稿费，这是一种姿态，一种诚意。

《萌芽》要让周卿云知道，他们有多重视他，有多感激他。

“还有，”赵明诚补充道，“告诉小王，态度要恭敬。周卿云现在是咱们的财神爷，不，是咱们的救星。”

上午十点，发行科的小王骑着自行车出发了。

车后座上绑着一个帆布包，包里装着六千七百五十元现金，还有赵明诚亲笔写的一封信。

小王今年二十五岁，进杂志社三年，从来没接过这么重要的任务。

出发前，陈文涛特意交代他：“见了周卿云，就说杂志卖疯了，全是托他的福。问他有没有新作品的思路，有的话，《萌芽》全力支持。”

小王骑得飞快。冬天的风吹在脸上，刀割一样，但他心里火热。

他知道，自己正在参与一个奇迹……《萌芽》单期销量突破五十万册的奇迹。

而创造这个奇迹的人，就在复旦。

同一时间，《萌芽》编辑部依然忙碌。

到上午十一点，新的销售数据出来了，昨天一天，加上今天上午的预售，总销量已经突破二十五万册。

“破纪录了！”有人喊了一声。

办公室里安静了一瞬，然后爆发出欢呼声。

赵明诚站在办公室中央，看着这些激动的编辑，心里涌起复杂的情绪。

他知道，这个纪录只是开始。如果下个月《山楂树之恋》的后半部分能保持销售水准，如果周卿云能继续创作，那《萌芽》复兴的道路，就真的畅通无阻了。

但前提是，要留住周卿云。

现在全国多少杂志在盯着他？

《人民文学》《收获》《上海文学》……哪一个不想抢他？

《萌芽

》虽然有首发优势，但优势不大。

必须拿出诚意。

赵明诚回到总编室，开始起草一份新的合同。

不是单篇作品的合同，而是长期合作的合同。他要给周卿云最好的条件……最高稿费，最优版面，最大自由度。

只要周卿云愿意，他可以成为《萌芽》的签约作家，甚至可以参与杂志的选题策划。

这是一场赌博。

但赵明诚愿意赌。

他赌周卿云的未来，赌这个年轻人的才华不会枯竭。

窗外，上海的冬日阳光终于穿透云层，照进办公室。赵明诚放下笔，走到窗前。

远处是这座城市的轮廓，近处是弄堂里升起的炊烟。

他想起了三十年前，自己刚进《萌芽》时的样子。

那时候他也是个文学青年，相信文字的力量，相信文学可以改变世界。

后来，他渐渐怀疑了。

市场化了，读者口味变了，纯文学的空间越来越小。

他以为自己会看着《萌芽》慢慢衰落，最后成为历史。

但现在，一个十九岁的年轻人，用一篇二十二万字的小说，重新点燃了他的希望。

“周卿云……”赵明诚轻声念着这个名字，像念一句咒语。

他不知道这个年轻人能走多远。但他知道，《萌芽》要陪他一起走。

这一路，或许坎坷，或许艰难。

但值得。

因为文学不死。

因为希望永在。

因为总有人，在星光下赶路，在时光中前行。

……

复旦307宿舍。

小王离开后，宿舍里陷入一种奇异的安静。

桌上摊开着六叠钞票，每叠一千元，用银行的白纸带捆扎得整整齐齐。

还有一叠散的，七百五十元，用红纸包着。

六千七百五十元现金，在这个人均月收入不足百元的年代，铺在桌上，像一座小小的、沉默的山。

阳光从窗户斜射进来，照在那些崭新的“大团结”上，纸币上的工农兵图案在光线下泛着油墨特有的光泽。

王建国、李建军、陈卫东、陆

子铭都站在桌边，没有人说话，只有粗重的呼吸声在空气中回荡。

周卿云坐在桌前，静静地看着这些钱。

他的手指在桌面上轻轻敲击，眼神平静得不像个十九岁的年轻人。

前世他做副教授时，也见过比这多得多的钱……科研经费、课题拨款、稿费版税。

但这一世，作为陕北农村出来的大学生，这笔钱的重量是不同的。

这不仅是钱，这是认可。

是一个年轻人用二十二万字，一个字一个字挣来的尊严。

“卿云……”王建国先开口，声音有些干涩，“这……这都是你的？”

“嗯。”周卿云点头，“《山楂树之恋》的稿费。千字三十，二十二万五千字。”

李建军咽了口唾沫：“六千七百五……我们村去年全村的工分分红，也没这么多。”

陈卫东推了推眼镜，罕见地没有进行经济学分析，只是低声说：“卿云，你值得。”

陆子铭站在最边上，看着那些钱，又看看周卿云平静的脸，轻声说：“你看起来……一点都不激动。”

周卿云笑了。

他站起身，开始整理那些钞票。

动作很慢，很仔细，一张一张地数，一叠一叠地整理。

他的手指抚过纸币的边缘，感受那种崭新的脆硬感。

“激动过了。”他说，“昨晚拿到销售数据的时候，就激动过了。现在看着这些钱，我在想的是……它应该用在什么地方。”

这话说得很平静，但所有人都听出了里面的分量。

六千七百五十元。

在这个万元户就是富豪的年代，这是一笔可以改变很多人命运的巨款。

周卿云把钱重新包好，装进小王留下的帆布袋里。

帆布袋很普通，灰蓝色的，印着“上海”两个字。

但此刻，它装着一个年轻人一整个冬天的笔耕不辍，装着二十二万个字的重量。

“我出去一趟。”他说。

“去哪？”王建国问。

“邮局。”周卿云拎起袋子，“把钱寄回家。”

“全寄？”

“留三千，剩下的全寄。”