第54章 让关系绑定的更紧密

在八十年代的中国，能在杂志上发表作品已经很了不起，能出单行本的，那才是真正的作家，是被文学界承认的作家。

而如果《萌芽》来出这个单行本，那意义就完全不同了。

这不只是一次出版行为，这是一种绑定，一种宣言：周卿云是《萌芽》发现的，是《萌芽》推出的，他的第一部单行本，由《萌芽》出版。

这是战略性的绑定。

周卿云和《萌芽》的关系，就不仅仅是作者和刊物的关系，而是深度绑定的合作伙伴关系。

“六千多的稿费，对周卿云来说是巨款，但对咱们杂志社来说，算什么？”赵明诚继续说，声音低沉而有力。

“这一期杂志，按五十万册算，定价一块二，总码洋六十万。扣除印刷成本、发行费用、稿费支出，净利润至少十五万。十五万啊文涛！咱们社去年全年才盈利八万！”

他顿了顿，语气更加严肃：“这些账，咱们清楚，周卿云现在年轻可能不清楚，但总有一天他会清楚。如果到时候他发现，自己一篇小说给杂志社带来几十万的利润，自己只拿了六千多，而咱们还装傻充愣，他会怎么想？其他杂志社再来挖他的时候，他还会念咱们的情分吗？”

陈文涛沉默了。

这些账，他不是没算过，只是不敢深想。

现在被赵明诚挑明了，他才意识到问题的严重性。

“所以，单行本。”赵明诚最后总结，“如果销量破百万，咱们就出单行本。版税按最高标准给，宣传按最高规格做。要让周卿云知道，咱们《萌芽》不光是会用他赚钱，更懂得和他分享利益，更懂得怎么捧他。”

“那如果……破不了百万呢？”陈文涛问。

“那就等。”赵明诚说，“等《山楂树之恋》连载完，等热度达到顶峰。到时候就算没破百万，只要超过七十万，咱们照样出单行本。只是时机和宣传力度要调整。”

他看着陈文涛，眼神里有一种老编辑特有的智慧：“文涛，做编辑这么多年，我明白一个道理……对真正的天才，你不能只想着索取，更要懂得给予。你给他的越多，他回报你的就越多。情分要有，利益更要有。情分加利益，才是

最长久的合作关系。”

窗外，天色开始泛白。

一夜未眠的编辑们，脸上的兴奋渐渐被疲惫取代，但眼睛里都还有光。

赵明诚走到编辑室中央，拍了拍手。

所有人安静下来，看向他。

“同志们，”他说，声音有些沙哑，但很坚定，“五十万册，只是一个开始。咱们的目标，是一百万。”

编辑室里响起吸气声。

“我知道这很难，知道这听起来像做梦。”赵明诚继续说，“但在元旦前，如果有人告诉咱们，这期杂志能卖五十万册，咱们也会觉得是做梦。可现在，梦成真了。”

他顿了顿，一字一句地说：“所以，咱们再做一个梦。梦见《萌芽》单期破百万，梦见咱们捧出一个真正的文学大家，梦见咱们这些做编辑的，老了以后可以跟孙子吹牛，当年啊，周卿云的第一篇小说，是你爷爷我编的！”

编辑室里爆发出笑声，然后是掌声，越来越响，经久不息。

赵明诚看着这些可爱的同事，心里涌起一股热流。

他知道，从今天起，《萌芽》不再只是一本杂志，而是一个梦想的载体。

载着编辑们的梦想，载着作者的梦想，载着千千万万读者的梦想。

而周卿云，就是那个点亮梦想的人。

他要做的，就是护着这团火，让它烧得更旺，照得更远。

哪怕最终，这团火会离开《萌芽》，去照亮更广阔的天空。

但只要曾经照亮过，就够了。

……

时间不知不觉已经走到一月中旬，复旦大学的学子们已经开始进入紧张的期末复习。

半上午，一辆黄色的天津大发小面包车，吭哧吭哧地驶进复旦校园，在307宿舍楼下停住时，车底盘明显往下沉了沉。

车门拉开，先跳下来的是《萌芽》发行科的小王。

这个年轻人今天没骑自行车，而是当起了司机。

他绕到车后，拉开后车门，车厢里塞得满满当当，全是鼓鼓囊囊的麻袋，用麻绳捆得结结实实，堆了整整一车。

然后是总编赵明诚，他从副驾驶下来，拍

了拍身上的灰，抬头看了看宿舍楼。

王建国在窗口看见这一幕，倒吸一口凉气：“卿云，《萌芽》总编又来了，天哪，那些不会都是读者给你的信吧！”

周卿云走到窗前，往下看了一眼，也愣住了。

他知道《山楂树之恋》会收到读者来信，但没想到这么多，这么快。

下楼时，赵明诚已经在和宿管大爷交涉了。

大爷看着那一车麻袋，眼睛瞪得老大：“这……这都是信？”

“都是读者给周卿云同学的信。”赵明诚说，语气里有骄傲，也有无奈，“麻烦让我们搬上去。”

“往哪搬啊？”大爷指着狭窄的楼梯，“这么多东西，你们宿舍放得下？”

这是个现实问题。

307宿舍八人间，已经住了六个人，加上每个人的行李、书本、杂物，空间本来就不富裕。

现在再来十几麻袋信……

“先搬上去再说吧。”周卿云走下来无奈的说。

于是，在这个寒冷的上午，复旦307宿舍上演了一幕奇景：六个男生，加上小王和赵明诚，八个人像蚂蚁搬家一样，把一麻袋一麻袋的信件从车上卸下来，扛上三楼，堆进宿舍。

麻袋很重。

每个麻袋至少装了一两百封信，十几麻袋就是两三千封。

宿舍里很快就没地方下脚了：床上、桌上、地上，全是麻袋。

最后几个麻袋只能堆在门口，堵住了半扇门。

搬完最后一袋，小王累得一屁股坐在麻袋上，大口喘气：“周同学，这……这才十天。”

“十天？”周卿云问。

“从一月五号开始。”赵明诚接过话，他也累，但站得笔直，“编辑部每天都能收到两三百封给你的信。我们筛了一遍，筛掉了重复地址的、内容不完整的，剩下的都在这里了。”

他环顾这间被麻袋淹没的宿舍，苦笑：“而且这还只是开始。现在到的都是上海、江苏、浙江这些近地方的。等北京、东北、西北的信都到了……”

他没说完，但意思大家都懂。

到时候，恐怕就不是一车，而是几车，十几车。