第619章 最后一次投票

首都，作协会议室。

早上九点刚过，偌大的会议室就已经挤满了人。

长条形的会议桌铺着墨绿色的桌布……

桌上摆着一排白瓷茶杯，每个杯盖上都印着“中国作家协会”六个红字。

窗帘只拉开了一半，阳光从缝隙中漏进来，洒在桌面上。

将那些摊开的文件、笔记本和眼镜盒照得一半亮一半暗……

除了秘书、助理等辅助人员外，这间屋子里最瞩目的要属围坐在会议桌前的十六个人。

这十六人便是第三届茅盾文学奖的评选委员会成员。

每一位都是德高望重的业界大佬……

大家从开会到现在几乎没有换过坐姿。

像一尊尊在寺庙里打坐了几十年的石像。

十六张面孔，十六种表情。

但共同点是所有人都已经坐了快两个小时。

茶杯续了又凉，凉了又续。

桌面上的烟灰缸里堆着半缸烟蒂。

空气里弥漫着一股混合了烟草、茶垢和旧纸张的味道……

巴老作为主任委员，自然而然坐在上首。

他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐。

袖口的扣子也一丝不苟地系着。

面前的桌上摊着一份名单……

名单上每个名字后面都留了一栏空白，等着被人打上勾或画上叉。

此刻的名单上现在只剩下六本书。

《平凡的世界》、《少年天子》、《都市风流》、《第二个太阳》。

《穆斯林的葬礼》和《人间烟火：农》。

这六本书已经在这间会议室里被翻来覆去地讨论了好几个回合。

每一次投票都胶着得像拔河……

在这之前其实大家已经开过三次会，但三次都没有得出结果。

第一次是讨论入围名单，光是“《人间烟火》够不够格”就吵了整整一个上午。

第二次是初投，票数分散，没有一本过半数。

第三次是复投，八对八，平局，巴老宣布休会。

今天，巴老在开场时就定了调子……

“今天必须投出结果，不许再拖了。”

副主任委员有三位，分别是

张锲、邓友梅、张炯。

三个人分坐巴老左右两侧，像三根柱子撑着一顶帐篷……

只是这三根柱子的方向不太一致。

此前的几轮争锋中，张锲是组委会里支持《人间烟火》获奖的最大支持者。

其派系成员有丁宁、马烽、刘白羽、冯牧、朱寨等人。

而邓友梅则是《人间烟火》上位的最大阻碍者。

其拥趸有江晓天、李希凡、玛拉沁夫等人。

支持者和反对者人数惊人地对等。

十六个人，八对八，像两排对着坐的象棋棋子。

每一轮投票都像是在悬崖边上拔河……

绳子就绷在脚底下，一步踏空则全盘皆输。

巴老喝了一口茶，将茶杯轻轻放在桌上。

张锲正在用手指无意识地敲桌面，节奏又急又快。

邓友梅则靠在椅背上，双手交叉放在肚子前，脸上看不出任何情绪。

巴老收回目光，开口了。

“好了，大家都来了，那我们开始直接进入正题。”

“今天所为何事，大家都知道。”

“本来上一轮就该结束的事情，硬是拖到了现在。”

“在举手表决之前，我先表个态……今天必须投出结果，不许再拖了。”

没有人说话。

没有人喝水。

没有人点烟。

连桌上的烟灰缸里，那截积了老长一段烟灰的香烟都被主人轻轻按灭了。

巴老拿起桌面上那份名单，开始逐本推进。

他的工作方式很老派……

把每一本书都拿起来，让大家发表最后的意见，然后再表决。

这样做费时间，但能让每一个评委都心服口服。

先就其他四部作品进行投票……

《平凡的世界》全票通过，十六票，没有一张反对。

路遥的名字旁边被巴老用铅笔画了一个小小的圆圈。

《少年天子》十四票通过，有两票弃权。

《第二个太阳》和《穆斯林的葬礼》同样获得十四票，通过。

四本书，干净利落，几乎没有争议。

巴老在每本书旁边画圈的时候，铅笔划过纸面的声音沙沙的。

像秋天的落叶扫过地面。

然后巴老把《人间烟火》和《都市风流》放到跟前。

两本书的封面都磨出了边。

尤其是《人间烟火》，封面上的黄土坡剪影已经被翻阅得泛白。

书脊上“卿云”两个字被折痕压歪了一半。

巴老拿起《人间烟火》，封面上那道黄土坡的剪影在会议室灯光下泛着淡金色的光泽。

他把书放在桌上，手指在书脊上轻轻摸了一下。

“先讨论《人间烟火》。请大家慎重发表意见，每人最多一次发言机会。”

邓友梅率先有了动作。

他轻咳一声……

让所有人的目光从桌面上抬起来转向他。

他把面前那份写得密密麻麻的发言提纲拿起来。

纸张翻动时发出干脆的响声。

但他没有低头看提纲……

这些话他准备了很久，从第一次讨论会开始就在积累论点。

每一次开会都在往这份提纲里添加新的弹药。

每一条论点都像钉子一样钉在心里。

“《人间烟火：农》是一部有才华的作品，这一点我不否认。”

“周卿云同志对陕北农村生活的描写，确实有他独特的视角和细腻的笔触。”

“比如他写黄土高原上的日出……”

“是写太阳还没出来之前，塬上的风先把麦秸垛吹得沙沙响。”

“然后是远处窑洞的门一扇一扇被推开。”

“最后才是天边那一线橘红色的光慢慢铺开。”

“他写农民弯腰插秧时脊背上汗水反射的阳光……”

“说那阳光像碎银子一样一粒一粒地往下滚。”

“他写村口老槐树下围坐吃晚饭的邻里……”

“端着粗瓷碗，碗里的粥稀得能照见人影，但没有人抱怨。”

“大家只是默默地喝，喝完了把碗往树根底下一搁，抬头看星星。”

“这些细节，是能打动人的。我在读到这些段落的时候，也在笔记本上写了两个字……‘真好’。”

他把发言提纲放在桌上，手指在提纲的边缘轻轻压了一下。

然后话锋一转，语气突然从刚才的欣赏变成了审视。