第627章 风波起

旁边的老师傅白了她一眼……

老师傅姓陈，在纺织厂干了二十多年，什么样的女工没见过。

“人家在伦敦签合同，你在车间想什么？轮得到你吗？”

但说完这句话，陈师傅自己也没忍住，嘴角扬起笑容。

好半晌才最后说了句：

“这小子，给咱中国人争脸了。我儿子要是有他一半出息，我做梦都能笑醒。不，一半我都不敢做梦，十分之一就行。”

休息室外面，机器重新启动了，轰鸣声从厂房深处传过来。

但没有人起身去车间。

所有人都还站在电视机前面。

看着片尾字幕一行一行往上滚，像是怕错过什么后续报道。

在西安，一个下了晚自习的高三男生骑着自行车往家赶。

他家住在城墙外的一条老巷子里，每天骑车上学的路要经过三个街口。

路过第二个街口时，他听见路边小卖部的收音机里传来“我国青年作家周卿云”几个字。

他一个急刹车……

刹车皮发出尖锐的一声“吱”……

他停在路边，单脚撑地，偏着头听完整条新闻。

小卖部的老板娘坐在柜台后面织毛衣。

收音机摆在柜台最显眼的位置，天线拉得老长，上面还挂着一面小小的五星红旗。

深冬的西安冷得刺骨，他呼出的白气在路灯下凝成一团一团。

他缩着脖子搓着手，但耳朵竖得笔直。

听完以后他在路边蹲了一会儿……

脑子里忽然有很多东西在转。

他想起自己书包里那本翻得起了毛边的《人间烟火》。

书脊上的“卿云”两个字已经被磨得快看不清了。

想起语文老师在课堂上说“周卿云就是复旦的，你们要是想见他，就好好考”。

想起自己在作文本上写过一句“我也想当作家”，被同桌笑了三天。

他在路边蹲了大概有两分钟，然后重新骑上车，蹬得比平时快得多。

夜风从他耳边刮过去，把他的校服吹得鼓起来，他逆着风弓着身子，链子在齿轮上咔咔地转。

回到家他把书包往床上一扔，对他妈说：

“妈，我不考清华了，我要考复

旦。”

他妈正坐在沙发上看电视……

就是那台他们全家攒了大半年工资才买的飞跃牌黑白电视机……

她转过头看着他，手里还端着半碗没喝完的稀饭，上上下下打量了他两眼：

“你考得上再说。”

他把书包里的《人间烟火》拿出来放在桌上，翻开扉页。

上面有他上学期用钢笔写的七个字……

“吾辈当如周卿云”。

他妈瞥了一眼那行字，什么也没说。

但第二天早上他起床的时候发现餐桌上多了一杯热好的麦乳精。

在广州，天河体育中心附近的建筑工地上。

工人们刚收了工，正蹲在临时工棚外面吃晚饭。

晚饭是白菜粉条炖豆腐，每人一大搪瓷碗，馒头不限量。

工棚里唯一一台收音机在播中央人民广播电台的晚间新闻。

信号不太好，有沙沙的电流声，播音员的声音被干扰得时断时续。

当“直木奖”三个字从收音机里断断续续地传出来时。

一个四川口音的年轻工人停下了筷子……

筷子上还夹着一块没来得及送进嘴里的豆腐。

豆腐在筷子上颤了两下掉进了碗里。

他端着搪瓷碗站起来，走到收音机旁边。

把手在裤子上蹭了蹭油，然后捏住收音机的天线，让信号更清楚一些。

工棚里其他人都安静下来了，连正在打呼噜的老李头都睁了一只眼。

他听完了整条新闻。

收音机里播音员说完“这是中国作家首次获得该项荣誉”之后，他松开天线，蹲回自己的位置。

他把搪瓷碗放在地上，对他旁边的人说：

“这个周卿云，就是写《人间烟火》的那个。”

“我去年在老家县城的新华书店看过他的书。没钱买，就站在书架前面看了一下午。”

“看到天黑，书店要关门了，店员把我赶出来了。”

他说话的时候眼睛盯着碗里的白菜粉条，粉条已经凉了，凝成了一坨。

他用筷子戳了两下也没戳开。

旁边的人问他看完了没有。

他说没看完……

“后来发了工资再去，书被

人买走了。就剩最后一本，我晚了一步。”

他把搪瓷碗端起来又放下，然后忽然笑了。

他脸上的灰还没洗，颧骨上有一块被水泥灰烧出来的红斑。

嘴唇干裂了好几道口子，但他的眼睛亮得像是有人在里面点了一盏灯。

那种光亮不是来自任何一个他听不太懂的奖项名称……

而是来自收音机里那句“中国作家首次获得该项荣誉”。

他不懂文学评论，不懂版税对赌，不懂国际出版体系。

但他懂什么叫“国内首次”。

在沈阳，某机械厂家属院的老干部活动室里。

几个退休老工人正在下象棋。

棋盘是木头的，棋子被几代人的手指磨得油光发亮。

“车”上的红色油漆已经掉了大半。

电视机一直开着，但没人看……

新闻联播对这群下了一辈子象棋的老头来说，就是每天晚上的固定背景音。

和暖气管里的水流声差不多。

直到“直木奖”三个字从播音员嘴里蹦出来。

一个戴老花镜的老头忽然把举在半空中的“车”放下了……

他本来要将军的，手指已经夹着棋子伸到了棋盘正中央。

“直木奖？那不是日本最高的文学奖吗？中国人也能拿？”

他把棋子放在棋盘边上，转过身盯着电视机。

旁边的人不信：“日本人能把最高奖给中国人？肯定是日籍华人，从小在日本长大的那种。”

两人争了半天，声音越来越大，把旁边打盹的第三个老头吵醒了。

最后还是电视里那句“首位获得直木奖的中国籍作家”一锤定音……

女播音员念这几个字的时候咬字特别清晰，像是知道有人在争论。

戴老花镜的老头愣了好一会儿，然后猛地在棋盘上一拍。

棋子跳起来弹到地上滚到了桌子底下。

“好！当年日本人打咱们，现在咱们的作家去拿他们的奖……这才叫不战而屈人之兵！”

旁边有人提醒他“不战而屈人之兵不是这个意思，那是《孙子兵法》里讲的不打仗就让敌人投降”。

他一摆手：“意思差不多！反正就是长脸！来，这盘不算，重下重下！”