第755章 HBO突访

初来中国，一行人并没有急着办正事。

次日，一行人奔赴苏州，入住拙政园旁的老式园林客栈。

没有奢华装潢，白墙黛瓦、庭院清幽。

老旧木地板踩上去吱呀轻响，是岁月沉淀的慵懒质感。

查尔斯彻底被东方美学拿捏。

像个解锁新玩具的孩童，反复踩踏那块声响独特的木板。

走走退退、乐此不疲。

他由衷感慨：

“你们中国古人的审美真的太顶级了，如同顶级好书的开篇。”

“初见毫无波澜，一旦触碰，便让人念念不忘、回味无穷。”

接下来三天，看似是姑苏定制春游。

实则是各方大佬的无声博弈、心态拉锯。

拙政园听“借景”之妙，查尔斯顿悟文章真谛。

当场批注：顶级故事，亦是借景。

偷走读者心底暗藏的情愫，铸就专属世界观。

虎丘古塔前，编辑感慨砖石千年岁月。

比企鹅出版社底蕴更厚重。

周庄乌篷船上，流水穿桥、古风悠悠。

查尔斯彻底读懂了《暮光之城》的氛围感。

“未知前路，心生敬畏，却笃定前路有光、有人引路。”

他转头看向周卿云。

“这就是顶级故事带给读者的底气。”

整整三天，全员闭口不谈稿件、不碰合同。

越是志在必得，越要沉住气。

谁先开口，谁就率先落了下风。

这是成年人博弈的底层规则。

深夜，陈平安一语道破棋局玄机：

“他们都在熬心态。企鹅笃定稿件稳拿。”

“华纳坐等评估结果。但这种平静怕是坚持不了多久，商人，终究还是逐利的。”

四月十四日傍晚，姑苏美景依旧，人心早已暗流汹涌。

一则意外的消息默默在人群中传播。

HBO影视高层空降上海，入驻锦江饭店。

正对和平饭店，精准卡位战场核心。

没人摸清对方真实来意。

可在资本博弈场上，关键时刻的精准出现。

本身就是最致命的威慑。

当晚宴席，金黄酥脆的松鼠鳜鱼香气四溢。

华纳影业的卡特却全程食不知味。

寥寥三口鱼肉，反复咀嚼、迟迟下咽。

看似用餐，实则大脑飞速运转。

算盘打遍全场，满心焦灼。

反观企鹅团队，全员心态松弛、肉眼可见的愉悦。

查尔斯难得贪杯，连喝两碗客栈自酿的绍兴黄酒。

醇香回甘，笑着坦言比红酒更适口。

眼底满是“天助我也”的笃定。

多方争抢，恰恰是企鹅最想看到的局面。

出版界铁律：资本内卷之日，便是作者定价之时。

他端着酒碗，音量刚好能让隔壁卡特听清：

“行内老话，作者从不怕资本争抢。”

“慌的从来不是执笔人，是砸钱抢底牌的资本。”

隔壁的卡特动作瞬间僵住。

夹着糖醋排骨的筷子悬在半空。

两秒后才机械送入口中，咀嚼愈发沉重。

心底的危机感彻底拉满。

席间，陈念薇再度低声通报：

“HBO影视总部副总裁亲自带队，昨天抵沪。”

“主动递话，面谈时间全由你定。”

周卿云筷子微顿，转瞬如常。

夹菜、蘸汁、下咽，整套动作行云流水。

面色波澜不惊。

可对面的卡特早已心态崩盘。

拿着湿毛巾反复折叠揉搓，翻来覆去、机械重复。

所有注意力都用来掩饰慌乱。

早已无心顾及桌上佳肴。

消息传开，当夜卡特连夜敲门查尔斯房间。

密谈十余分钟。

门缝中两次飘出“HBO影视”字眼。

一次是卡特急切质问的慌乱。

一次是查尔斯从容安抚的笃定。

陈平安隔墙听得通透，事后告知周卿云：

“查尔斯在提醒他，HBO影视入局不影响审稿流程。”

“但最终归属，价高者得。”

这句话，彻底打碎了华纳的侥幸心理。

次日，全员火速切换状态。

一众顶级大佬果断舍弃外滩江景套房、星级管家服务。

集体搬入复旦旁的老式招待所。

灰白外墙、绿色纱窗、淡淡消毒水味。

条件简陋、毫无排场。

但这波自降身段，是最直白的博弈信号：

告别度假模式，全员进入决战状态。

离作者更近，就离真相、离顶级IP更近。

查尔斯直言：

“离执笔人越近，编辑的直觉越敏锐。”

“这不是迷信，是行业数十年深耕的铁律。”

自此，庐山村周卿云的书房。

正式成为全球顶级IP的终审殿堂。

周卿云也没有藏私，直接将已经写好的十万字拿了出来给企鹅出版社众位编辑审稿。

企鹅七位精英编辑轮班审稿。

单人半天、独立审阅、互不干扰。

每人面前十页稿纸、一杯清茶、一叠空白便签。

沉浸式品读《新月》原稿。

周卿云全程松弛随性。

庭院赏新叶、客厅闲翻报、随口闲谈度日。

半点不急不躁。

可书房门缝透出的细节，早已暴露稿件的封神质感：

有人反复摩挲纸页，如获至宝，舍不得用力分毫。

有人批注写写划划、反复斟酌，纠结到极致。

有人反复翻页回看，恍惚失神。

不敢相信续作能突破前作、再登高峰。

因为涉及到还未出版的书籍。

基于保密性的要求。

华纳影业的人目前还不能看稿件。

他们只能凭借企鹅出版社编辑的面色和只言片语猜测第二部《新月》的质量。

此时的华纳团队，彻底陷入极致煎熬。

卡特整日在招待所走廊来回踱步。

皮鞋踏地的声响从早到晚未曾停歇。

焦灼得像等待高考放榜的考生。

全无顶级高管的沉稳气度。

他一日三问进度，次次被查尔斯从容回绝。

被逼急追问评级，查尔斯只留一句提点。

瞬间让他心神剧震：

“提前让财务备好预算。”

“不是现有上限，是你们能撬动的全部最高底线。”

短短一句话，信息量拉满：

这份续作，远比所有人预想的更炸裂、更顶级。

接连几日，审稿编辑离场时的状态。

彻底击碎华纳的心理防线。

第一位编辑失神离场，钢笔忘盖笔帽。

墨水染蓝指尖都浑然不觉。

满心只剩遗憾：“明天没我的轮次，太可惜了。”

第二位编辑用完整本便签，标注密密麻麻。

主动追问次日审稿时间。

第三位从业二十年的资深老编辑。

当场给出行业定论：

“这是我二十年职业生涯里，最顶级的续作。”

“无续作的敷衍疲惫，全程高能。”

“从开篇就铺好了整部系列的浩瀚格局。”

“前作不过是冰山一角。”