第79章 遇贵人

“是大领导。”杨主任的声音更低了，但在飞机引擎的轰鸣声中依然清晰。

“前两天，大领导在收音机里偶然听到了你唱的《错位时空》。据说，他听完后愣了很久，至少有半分钟没说话。”

周卿云的呼吸停住了。

“当天下午，这首歌的磁带就出现在大领导的书桌上。”杨主任继续说，“有人听到他在办公室里反复播放，还说……这首歌引起了他很多年轻时的记忆。那些关于理想、关于青春、关于国家和民族的记忆。”

机舱里安静得可怕。

只有引擎的轰鸣在耳边持续。

“让你上春晚，是大领导亲自拍板定的。”杨主任看着周卿云，眼神复杂，混杂着羡慕和感慨，“他说，这样的歌，应该让更多的年轻人听到。特别是除夕夜，万家团圆的时候，应该有这样代表新一代年轻人的声音。”

周卿云张着嘴，一个字都说不出来。

他感觉自己的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。

大领导！

那个在教科书上、在新闻里、在所有中国人心中都有着特殊地位的大领导。

听过他的歌？

记得他的名字？

亲自决定让他上春晚？

这太……

太不真实了。

“杨主任，”他好不容易找回声音，“您不是在开玩笑吧？”

“你看我像开玩笑的样子吗？”杨主任的表情严肃起来，“周卿云同志，你知道这意味着什么吗？这意味着，从今以后，你就不再只是一个普通的大学生作家了。你进入了……更高层面的视野。”

周卿云靠在座椅上，闭上眼睛。

他需要消化这些信息。

重生以来，他确实想过要改变命运，想取得更大的成就。

他想过《山楂树之恋》会火，想过自己会成为知名作家，甚至想过可能会获得文学奖项。

但他从未想过，或者说不敢想……

他会以这样的方式进入国家最高层的视野。

“还有，”杨主任又说，“大领导不只知道你的歌，还知道你作家的身份。你的《向南的车票》、《星光下的赶路人》，他都看了，评价很高。”

周卿云睁开眼睛：“他……看了我的小说？”

“看了。”杨主任点头，“而且很欣赏。特别是《星光下的赶路人》里那句话：‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。大领导说，这句话写出了改革开

放十年里，所有奋斗者的心声。”

周卿云感觉鼻子一酸。

他想起父亲……

那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。

如果父亲知道，他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏，该有多欣慰？

“小子，”杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，“你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”

飞机在夜空中平稳飞行。

周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。

那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。

而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。

“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”

“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”

周卿云点点头。

他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。

那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。

也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。

“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”

周卿云心里一暖：“谢谢。”

“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”

飞机开始下降。

透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。

不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。

北京。

一九八八年的北京。

飞机降落在西郊的军用机场。

舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……

煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。

一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。

周卿云跟着杨主任走下舷

梯，踩在北京的土地上时，他还有种不真实感。

十个小时前，他还在陕北农村的窑洞里；现在，他站在了祖国的心脏。

轿车驶出机场，开上深夜的街道。

周卿云贴着车窗往外看。

宽阔的马路、昏暗的路灯、偶尔驶过的自行车、路旁低矮的平房……

这就是八十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，还没有那么繁华喧嚣，但已经能感受到一种蓬勃的力量。

“我们先去招待所休息。”杨主任说，“明天一早去电视台，见导演，开始排练。”

车子在一栋不起眼的小楼前停下。

门口挂着“中央电视台招待所”的牌子，有卫兵站岗。

办理入住手续时，前台的工作人员多看了周卿云几眼。

显然，他们已经知道要来的是谁。

房间很简朴，但干净。

一张床、一张桌子、一把椅子，墙上贴着伟人的画像和“为人民服务”的标语。

卫生间是公用的，在走廊尽头。

周卿云洗漱完毕，躺在床上时，已经是凌晨三点。

但他毫无睡意。

今天发生的一切在脑子里反复回放：家门口的吉普车、山区的军事基地、军机上的谈话、北京深夜的街道……

还有杨主任说的那些话。

大领导知道他的名字。

这个认知像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。

兴奋、紧张、惶恐、期待……

各种情绪交织在一起，让他心潮难平。

他想起重生那一天，自己立下的目标：改变家庭命运，回报乡亲恩情，在文坛留下印记。

现在，这些目标正在以他从未想象过的速度实现。

但与此同时，一种沉甸甸的责任感也压上心头。

进入更高层面的视野，意味着他的一言一行都会有更多人关注，意味着他的作品将承载更多的期待。

“不能飘。”他对着天花板轻声说，“周卿云，你不能飘。”

窗外的天色渐渐泛白。

远处传来隐约的鸡鸣，北京城边还有农田，还有村庄。

周卿云翻身下床，走到窗前。

招待所位于一条安静的胡同里，院子里有几棵光秃秃的槐树，树枝在晨光中像水墨画里的线条。

周卿云只能在心中默默对自己说：无论走到哪，飞多高，他的根都在那片黄土地里。