第一百零二章 重逢

宋灼钰到她楼下的时候天已经快黑了。出租车停在路边，他付了钱推开车门，站在人行道上抬头看了一眼十九楼的窗户。灯亮着。他站在那里看了几秒，然后走进了单元门。

电梯上行的时候他靠着轿厢壁，看着数字一格一格地跳动，手心在身侧微微攥紧又松开。他在想她要怎么看他——是沉默、是生气、还是已经不再在乎了。他不知道哪一种会更让他难过。电梯到了十九楼，门打开了，走廊的感应灯亮了一盏。他走到门口，抬手按了门铃。门锁弹开的声音从里面传出来，他推开门，看到她站在门内。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发比三个月前长了一些，散在肩上，发尾微微内扣。她瘦了一些，锁骨在领口的边缘投下一道比以前更清晰的影。两个人站在门口安静了一拍，秦芸兮侧身让开门口：“进来吧。”

宋灼钰走进玄关弯腰换鞋的时候，看到鞋柜底层放着一双他以前穿过的拖鞋，边角干净，像是被人洗过之后又放回原处。他低头看了那双拖鞋一眼，没有问为什么还在，只是把它穿上了。她侧过身，让他看到客厅里灯亮着，茶几上放着两杯水，一杯在他常坐的那一侧，另一杯在她常坐的那一侧。他走过去在侧面的单人沙发上坐下来，秦芸兮在他对面的长沙发上坐下来。两个人在那道距离之间隔着茶几和两杯水。

安静了一会儿，宋灼钰开口的时候声音还是哑的：“我去医院检查了。”秦芸兮看着他：“你生病了？”宋灼钰说：“三个月前拿了一份报告，说胃癌晚期，最多三个月。”他停了一下，“今天又去查了一次，是误诊。我没病。”秦芸兮坐在那里看着他，没有立刻说话。她安静了很久，久到窗外的天色从深蓝变成了墨蓝，久到茶几上那两杯水表面的细碎气泡正在慢慢地散开。然后她低头看着茶几上那两杯已经不再冒出细小气泡的水：“你三个月前就知道了？”宋灼钰说：“是。”秦芸兮说：“所以你说的那些话——”宋灼钰说：“是想让你恨我。这样我

走了之后你不会太难过。”

秦芸兮坐在沙发上，她的手从膝盖上滑下来，搭在沙发垫的边缘，指尖微微攥紧了布料，又松开了。她低着头，像是在等那些字重新排列成她能理解的顺序。然后她抬起头看着他，她的眼眶微微泛红，她的眼泪不自觉地流下来了，她心疼地问道：“你一个人扛了三个月？”宋灼钰轻轻点了点头。秦芸兮站起来，绕过茶几，走到他面前。她没有说话，她在他的面前蹲了下来，然后她伸出手，轻轻抱住了他。她的手臂环着他的肩膀，下巴搁在他的肩窝里。她能感觉到他肩膀的轮廓比以前更分明了一些，隔着外套的布料，那截骨头的弧度像是正在她自己掌心里慢慢地、一点一点地被重新确认。她抱着他，感觉到那扇已经被他自己合拢太久的门正在她自己的掌心边缘一点一点地被重新推开。“我真的是没想到……你经历了这么大的事。”她开口的时候声音很轻，像是正在把自己放进那道已经被他自己反复合上太多次的门缝里。“还好是误诊。还好你没事。”她把脸埋进他的颈侧，“你以后不要再一个人扛了。你要是再瞒我一次，我真的不原谅你了。”她说到最后那几个字的时候，声音变得又轻又软，像是她自己也在用那道力道来确认他还在。

宋灼钰坐在那里，他的手指从身侧抬起来，落在她的后背上，慢慢地收紧了。他感觉到她的呼吸正在他的颈侧轻轻起伏着，温热而均匀，像一扇已经暗了很久的灯正在他身后慢慢地亮起来，他坐在那道正在变暖的光里，把下巴轻轻搁在她的头顶：“好。”他没有说“我错了”，也没有说“对不起”。他就说了一个字，那一个字落下来的时候很轻，像是他已经不需要用更多的字来确认那道门缝已经被她自己从另一侧推开了。

秦芸兮在他肩膀上靠了一会儿，然后松开他，退后半步。她低头看着他，他坐在沙发上，仰头看着她。她开口的时候声音不高不低：“你三个月前如果告诉我实情，我会陪你到最后三个月。你选

择不告诉我。”宋灼钰看着她：“我现在知道了。我以后不会再替你选答案了。”秦芸兮站在那里看着他，她伸手把他外套领口翻起来的边角压了下去，手指沿着领口的边缘慢慢走了一遍：“那如果我以后生病了，你也打算一个人扛？”宋灼钰说：“不会了。我扛过一次，知道扛不动了。”秦芸兮看着他的眼睛，他的睫毛在灯光下投了一小片细细的影：“你演完了吗？”宋灼钰说：“演完了。”秦芸兮说：“那你以后别演了。”她没有问他为什么现在才来，也没有问他那三个月去了哪里。她只是站在那里看着他，像是在用自己的方式重新确认一道她已经很久没有碰过的边界是否还能被跨越。

秦芸兮看着他，她把指尖从他领口上收回来，转身往厨房走。她走到门口的时候停下来，侧过头看了他一眼：“你饿不饿？”宋灼钰坐在沙发上，看着她站在灯光下的侧影，感觉到自己嘴唇上那一截快要消失的咬痕正在慢慢地、一点一点地变淡：“饿。”秦芸兮走进厨房，打开了火。锅里的水烧开的时候，气泡从底部涌上来，发出细碎的声响。他走过去靠在厨房门框上，看着她站在灶台前的背影。她没有回头，但她侧过头看了他一眼：“那三个月里，你有没有好好吃饭？”宋灼钰靠在门框上：“没有。”秦芸兮把面放进锅里，用筷子轻轻拨散，低头看着锅里正在翻滚的面条：“那以后每天都要好好吃饭。”她说完之后没有等他回答，安静地站在灶台前。他没有立刻回答，他站在那道门框里，看着她的背影，感觉到那扇门正沿着他自己已经开始收回的脚步，正在被她的余温从另一侧缓缓地接住，然后合拢。他站在那道门框里，没有走开，像是终于找到了一个不再需要被合拢的位置。窗外昌京的夜色正在一层一层地铺开，厨房的灯还亮着，锅里正在煮着的面正在慢慢地变软，而她和他之间那道正在被时间拉长的水声，像一扇已经暗了很久的灯，正在被他自己从背后轻轻拧亮。那道光还没有完全铺开，但它已经亮起来了。