第五十五章 归位

秦芸兮出院那天是周四上午。宋灼钰提前到了医院，把出院手续全部办好了，又去楼下买了一束白色的洋桔梗放在床头柜上。秦芸兮换好衣服从洗手间出来的时候看到那束花，停了一下：“你还记得我喜欢这个？”宋灼钰说：“记得。你以前桌上常放。”秦芸兮没有接话，但她走过去把那束花拿起来，放在鼻尖下闻了一秒，然后放进了包里。

回家的车上两个人安静地坐了一段路。秦芸兮靠着车窗看着外面街道上向后倒退的店铺和行人，宋灼钰握着方向盘的手指偶尔在皮套上轻轻敲一下，像是在给什么东西计数。快到小区门口的时候他打了一下转向灯把车停在了路边，熄了火。他侧过身来面向她，解开安全带的时候卡扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。秦芸兮也侧过身来看他，那束花放在她膝盖上，白色花瓣在车窗透进来的光里泛着柔和的边缘。宋灼钰开口的时候声音压着，很稳：“芸兮，这几个月的事我想了很久。我想从头到尾跟你说一遍，你不用回我，听我说完就行。”秦芸兮点了点头，没有打断他。

“那瓶水的事发生之后，我发现了你入职盛景。我当时没有告诉你我已经认识你了，因为我觉得如果我一开始就说‘我早就看过你的作文本’，你会觉得这整件事是一场有预谋的接近。后来我不敢说，是因为拖得越久越不知道怎么开口。”他双手轻轻握着方向盘边缘，像在握着一个自己还不确定该放向哪里的舵，“年会那次王欣蕊到露台上找我，我没有走开。我当时告诉自己那只是场面上的礼貌。但后来你走了，我看到你放在窗台上那只喝了一半的酒杯，我才明白——我站在原地不动的时候，不是站在原地，是在朝她那个方向让了一步。”

秦芸兮的视线依然停在花束上，但她的手指轻轻弯了一下。宋灼钰的声音低了下去：“你出差回来看到手机消息那件事。我确实应该在你去出差之前就跟你说清楚。但每次我坐在床边看着你已经睡着的样子，就想着等你睡醒了再说。等到第二天你出门了，我又错

过了那个时机。”

他停了一下，接着说道：“清吧那个游戏，我选了大冒险。我当时想的是随便应付一下就行，但偏过头去的时候我看了你一眼，你站起来了。你站起来的时候我就知道我做错了，但你已经走了。”

“搬走之前我坐在那套房子里的每天晚上，都希望你能走过来跟我说一句‘算了你回来吧’。但你没有走过来。你每天从我旁边经过的时候都很稳，稳到我以为你已经不疼了。后来你告诉我你其实一直在等，我才知道那些稳是你自己撑出来的。”他的声音低了下去，像一块石头落到井底之后荡开的余音，“然后你住院了。我跪在走廊里扇自己的时候，想的只有一件事——如果那天我没跟过去，也许你现在已经不在这个世界上了。我那时候才发现，我所有的犹豫、沉默、自以为是，全都建立在一个前提上：‘我还有时间’。”

他偏过头来看着她：“我现在知道错了。但我跟你说‘我错了’不是为了让你原谅我。我是想让你知道，我终于明白那些话应该早点说。错不是一天造成的，是在很多个‘我以为不用说了’的瞬间慢慢垒起来的。现在，你受伤了，所以我必须来照顾你。这个理由我收下了——我就是要用这个理由赖在你身边，不管你觉得我如何不要脸，我都赖定了。你赶我走我也不走。”

秦芸兮看着他，那束花被她抱在怀里，花瓣贴着外套的布料轻轻地压了一下：“那你说完了没有？”宋灼钰说：“说完了。”秦芸兮偏过头看他：“那开回去，我有点累了。”

宋灼钰重新发动了车子，驶入小区停在了单元门口。秦芸兮解开安全带推开车门，抱着花走下车，走了两步回头看他：“你不下来？”宋灼钰拔了钥匙下了车，跟着她进了单元门，一起走进了电梯。她按了十九楼，电梯上行的时候两个人并肩站着，秦芸兮低头看着怀里那束花，宋灼钰站在她旁边，两个人之间隔着那束花和他的手臂之间一小段可以被花枝填满的距离。电梯到了十九楼，门打开了。秦芸兮走出去

按了密码锁，门开了，她回头看了他一眼：“愣着干嘛？”宋灼钰跟了进去，门在他身后合上。他站在玄关看着她弯腰换鞋，把那束花放在鞋柜上，然后直起身往客厅走。他站在门口没有往里走：“你要不要先休息一下？”

秦芸兮走到沙发旁边坐下来，把外套脱了搭在扶手上面：“你坐吧。”宋灼钰走过去在她侧面的沙发上坐下来，两个人中间隔了一个扶手的距离。

安静了一会儿之后秦芸兮偏过头看着他：“你说要照顾我，那你会做什么？”宋灼钰想了想：“会做饭。虽然做得不如你，但煮面应该不会煮糊。最近这些天我学了两道新菜。”秦芸兮看着他：“那你明天早上什么时候来？”宋灼钰说：“你想什么时候见到我？”秦芸兮偏过头侧着脸：“我也不知道，但明天早上我还不想出门。”宋灼钰说：“那我买好豆浆和油条送上来。”秦芸兮把视线收回来落在那束洋桔梗上：“那你在楼下那家早餐店买。”宋灼钰说：“好。”

他站起来准备走的时候在玄关多停了一拍，偏过头看着她：“我以后每天晚上都走楼梯上下楼，免得你觉得我连坐电梯都在故意碰见你。”秦芸兮没有回头，声音从客厅里传过来，带着一点很轻的尾音：“那你走楼梯的时候帮我看看十九楼到二十楼中间的灯亮不亮。”宋灼钰站在玄关看着她的背影，她正低头把花枝从包装纸里拆出来准备插瓶。他站了一会儿，然后他推开门走出去。门合上之前他听到她补了一句：“如果灯不亮的话，你打电话给物业。”宋灼钰站在门外听到那句话说完了之后，低头在黑暗里站了几秒，楼道里的灯正好在这个间隙里暗了下来，变成一整片沉沉的夜。他站在那片合拢的黑暗里，听到自己的心跳正沿着墙根往上走，像是第一次数清楚从十九楼到二十楼之间亮了多少盏灯。他走了楼梯，脚步声在楼道里一阶一阶地往上移动，像一列慢车正在穿过他第一次数清的隧道，而终点处有人正把白色的花放进透明瓶子里，搁在窗台上，等着第二天清晨的光线把它照亮。