第497章续1 死者的信

从柳家集出来之后，花痴开走得很慢。

慢得不像是赶路，倒像是在丈量脚下每一寸土地。小七和沈万金跟在后头，谁也不催他。那晚神秘人说的话，像一根刺，扎在三个人心里，谁也没法装作没听见。

“二十三个孩子，只是一半。”

一半。

还有二十三个。

花痴开走着走着，忽然停下来。

前面是一条岔路。左边那条通往夜郎府，右边那条通往一座小镇，镇子名叫“黑水镇”。他记得这个名字——屠念山死前说过，他曾经在一个叫黑水镇的地方，见过“天局”的人运送孩子。

“走右边。”他说。

小七一愣：“不回夜郎府了？”

“回。但不是现在。”

沈万金看着那条路，皱起眉头：“黑水镇？那地方可不干净。我年轻时候路过一次，差点把命丢在那儿。”

花痴开没有回答，已经拐上了右边的路。

沈万金叹了口气，跟上去。小七犹豫了一下，也跟了上去。

——

黑水镇离柳家集有六十里地，走了一天一夜才到。

镇子建在两座山之间，一条小河从镇中穿过。河水是浑的，泛着黑，据说是因为河底有煤矿。镇子因此得名。

花痴开三人进镇的时候正是黄昏。街上的人不多，稀稀拉拉的，看见他们三个生面孔，都拿眼睛斜着打量。那种眼神，沈万金懂——这地方不欢迎外人。

“找个地方住下。”花痴开说。

镇上有两家客栈。一家叫“悦来”，门脸大些，看着也干净；一家叫“平安”，门脸小些，破破烂烂的。花痴开选了平安客栈。

沈万金不解：“怎么不住那家大的？”

“大的太招眼。”花痴开说，“咱们是来打听事的，不是来让人记住的。”

客栈老板是个五十来岁的女人，瘦瘦的，眼睛很亮。她打量了三人一眼，也不多问，收了房钱，就带着他们上楼。

“晚饭在楼下吃，过时不候。”她说。

花痴开叫住她：“老板娘，跟你打听个人。”

老板娘转过身：“什么人？”

“一个叫屠念山的人，听说过吗？”

老板娘的眼神变了变。只是一瞬间，但花痴开看见了。

“没听说过。”她说，转身走了。

沈万金凑过来：“她认识。”

花痴开点点头：“我知道。”

——

晚饭的时候，三个人坐在楼下角落里，要了几个馒头、一盆炖菜、一壶茶。客栈里还有其他几个客人，都是过路的商人模样，吃着饭，聊着天，没人注意他们。

花痴开慢慢吃着，眼睛却一直在观察。

老板娘站在柜台后面，手里拨着算盘，不时抬头看一眼门口。她在等人。

等谁？

吃到一半，门口进来一个人。

那是个老头，六七十岁的样子，穿着一身旧棉袄，头发花白，脸上满是褶子。他进来后也不看别人，径直走到柜台前，和老板娘低声说了几句话。

老板娘点点头，从柜台下面拿出一个布包，递给老头。

老头接过布包，转身要走，眼睛却忽然看向花痴开他们这桌。

他的目光落在花痴开身上，停住了。

花痴开也在看他。

两人对视了一会儿，老头忽然转身，快步走出了客栈。

花痴开放下筷子，站起来就往外走。

小七和沈万金连忙跟上。

老头走得不快，可七拐八绕的，尽往小巷子里钻。花痴开三人跟在后面，追了两条街，老头忽然不见了。

“人呢？”小七四处张望。

花痴开没说话，只是看着前面一扇门。

那是一扇破旧的木门，门板上的漆都掉了，露出里面灰白的木头。门虚掩着，露出一条缝。

他走过去，推开门。

里面是个小院子，堆着乱七八糟的杂物。院子尽头是一间矮房，亮着灯。

老头坐在门口，看着他们进来，也不惊讶。

“来了？”他说。

花痴开走过去，在他面前站定。

“你知道我要来？”

老头笑了一声，露出一口豁牙：“不知道。可我知道会有人来。屠念山那小子死了，总得有人来收他的东西。”

他从怀里掏出那个布包，递给花痴开。

“拿着吧。等了三年了，总算等来人。”

花痴开接过布包，打开。

里面是一封信。

信封上写着四个字：“盼归

亲启”。

花痴开的手顿了顿。

盼归。

屠盼归。

屠念山的儿子。

可屠盼归已经死了。

死了很多年了。

他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”

老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”

花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”

老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”

花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。

老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”

花痴开没有说话。

他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。

老头看着他，忽然叹了口气。

“他儿子死了，对吧？”

花痴开抬起头。

老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”

花痴开沉默着。

老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”

他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。

花痴开站在院子里，看着手里那封信。

信很薄，薄得像什么都没有。

可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。

——

三个人回到客栈，花痴开坐在床上，盯着那封信。

沈万金和小七坐在旁边，谁也不说话。

过了很久，花痴开撕开了信封。

信纸

只有一张，上面密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍晕开了，像是写信的人一边写一边在流泪。

花痴开开始看。

“盼归吾儿：

当你看到这封信的时候，爹已经不在了。

有些话，爹憋了一辈子，今天写下来，希望你能看见。

你小时候，爹带你去过桃花林。那年你三岁，刚会走路，在桃树下跑来跑去，追蝴蝶。你娘给你做了个小荷包，绣着两朵桃花，一朵给你，一朵给你妹妹。你妹妹那时候还没出生，你娘说，等她长大了，就给她戴上。

后来你妹妹出生了，叫念桃。你娘生她的时候大出血，没熬过来。临走前，她拉着我的手说，把两个孩子养大，让他们好好活着。

我没做到。

你妹妹三岁那年，被他们带走了。你七岁那年，也被他们带走了。

爹这辈子，什么都没守住。

那些年，爹做了很多坏事。杀人，放火，替他们做事。你也许听说过，爹是‘熬煞之王’，赌坛里谁见了都得叫一声爷。可你不知道，爹做的那些事，没有一件是愿意做的。

他们拿你和你妹妹的命要挟我。只要我听话，他们就让你活着。我杀了多少人，就换来你多活一天。

可你还是死了。

我不知道你什么时候死的，怎么死的。我只知道，三年前有人告诉我，说血池底下那间地牢里，有一具白骨，手里握着一块玉佩，上面刻着‘盼归’。

我那时候才知道，我守了二十年的人，早就没了。

可我还在守。

我不知道我在守什么。守一个死了的儿子？守一个永远也还不清的债？还是守一个当爹的最后一点念想？

念桃也死了。我在血池底下找到了她的玉佩。她死的时候还那么小，小得连话都说不全。她一定很害怕，一定一直在喊爹。可我不在。

我在替他们杀人。

盼归，爹对不起你。

对不起你娘。

对不起念桃。

也对不起那些被我害死的孩子。

爹这辈子，没赢过一次。可爹不后悔。只要你们还活着，哪怕只有一天，爹就愿意替他们杀人。哪怕最后知道你们早就死了，爹也不后悔。因为那是爹能做的唯一的事。

这封信，你可能永远也看不到。可爹还是写了。写了，心里就好受一点。

爹只希望，如果有一天，有人看到这封信，能替爹做一件事。

血池底下那些孩子，能不能把他们埋了？让他们入土为安，让他们有个家。他们和你们一样，都是爹娘的心头肉。

就这一件事。

替爹做了，爹下辈子给你当牛做马。

爹

绝笔”

信看完了。

花痴开拿着信纸的手，微微发抖。

沈万金和小七在旁边，谁也没说话。

过了很久，花痴开把信折好，放回信封里。

他站起来，走到窗边，推开窗。

外面是黑水镇的夜，黑漆漆的，只有几点灯火。远处传来狗叫声，还有风吹过树叶的沙沙声。

他忽然明白了很多事。

屠念山为什么杀人。

屠念山为什么见死不救。

屠念山为什么在破庙里说那些话。

屠念山为什么死的时候眼睛里是空的。

因为他早就死了。

二十年前就死了。

死在他儿子被带走的那一天。

死在他女儿被杀的那一刻。

后来的二十年，他只是活着，替那些孩子活着，替那些被他杀的人活着，替那个永远还不清的债活着。

花痴开站在窗前，站了很久。

然后他转过身，看着沈万金。

“血池底下那些孩子，你埋的？”

沈万金点点头。

“埋在哪儿？”

“破庙后面的山坡上。二十三个小的，一个大的。”

花痴开沉默了一会儿，然后从怀里掏出那三块玉佩。

屠念山的，盼归的，念桃的。

他把它们放在一起，握在手里。

“明天一早，去那个山坡。”他说。

——

第二天黄昏，三个人到了那个山坡。

二十四个坟堆整整齐齐地排着，在夕阳下泛着土黄的颜色。三天前花痴开来过，亲手把那些孩子埋在这儿。三天后他又来了，带着一封信，三块玉佩。

他走到最大的那个坟堆前，蹲下来。

那是屠盼归的坟。

他从怀里掏出那封信，放在坟前。

“你爹给你的。”他说，“迟了三年，可总算到了。”

他又掏出那三块玉佩，放在信旁边。

“你们一家人，在一起了。”

他站起来，看着那些坟堆。

二十三个小的，一个大的。二十三个孩子，一个父亲。他们在活着的时候没能在一起，死后终于团聚了。

风从山坡下吹上来，吹动坟前的野草，吹动那封信的边角。

沈万金和小七站在远处，看着那个站在坟前的年轻人。

夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通向远方的路。

过了很久，花痴开转身，往回走。

走到沈万金身边的时候，他忽然说了一句话。

“屠念山这辈子，没赢过一次。可他最后，赢了。”

沈万金没听懂：“什么？”

花痴开没有解释，只是继续往前走。

他想起屠念山信里的那句话。

“爹这辈子，没赢过一次。可爹不后悔。”

不后悔。

这三个字，比什么都重。

——

回到黑水镇的时候，天已经黑透了。

三个人进了平安客栈，老板娘正在柜台后头打算盘。看见他们进来，她抬起头，眼神在花痴开身上停了一下。

“那老头，死了。”她说。

花痴开站住了。

老板娘继续说：“你们走后没多久，他在家里咽的气。我让人去收的尸，发现他床头放着一封信，说是给你们的。”

她从柜台下面拿出一封信，递给花痴开。

花痴开接过信，打开。

信很短，只有几行字。

“年轻人：

我活够了，该走了。屠念山的东西送到了，我也没什么牵挂了。

有一件事想告诉你。屠念山临死前，还说过一句话。他说，血池底下那些孩子，不是全部。还有一批，在北边，一个叫‘冰窟’的地方。

他说，如果你替他埋了那些孩子

，就告诉你这件事。如果没埋，就不说。

你埋了，对吧？

那就去北边吧。

别让那些孩子，再等了。”

信看完，花痴开把信折好，收进怀里。

他看着老板娘，问：“冰窟在哪儿？”

老板娘摇摇头：“不知道。这名字我也是第一次听说。”

花痴开沉默了一会儿，然后转身上楼。

走到楼梯口的时候，他忽然停下，回过头。

“那个老头，叫什么名字？”

老板娘想了想，说：“不知道。他来镇上三十年了，没人问过他叫什么。大家都叫他老郑头。”

花痴开点点头，继续上楼。

——

房间里，小七和沈万金坐在床上，等着他。

花痴开把那封信递给他们看。

沈万金看完，皱起眉头：“冰窟？这名字听着就不对劲。”

小七问：“去吗？”

花痴开没有回答。

他走到窗边，推开窗，看着外面的夜色。

黑水镇的夜很静，静得能听见自己的心跳。远处偶尔传来一两声狗叫，很快又消失了。

他想起那些孩子。

血池底下那些，已经埋了。可还有二十三个，在某个叫“冰窟”的地方等着。

等着什么？

等着死？

等着被人救？

还是等着那个永远不会来的“回家”？

他忽然想起屠念山信里的一句话。

“他们和你们一样，都是爹娘的心头肉。”

心头肉。

他爹花千手，也是别人的心头肉。他娘菊英娥，也是别人的心头肉。他自己，也是夜郎七的心头肉。

那些孩子呢？

他们的爹娘在哪儿？

在等着他们回家？

还是早就等不到了？

花痴开闭上眼睛，深吸一口气。

然后他睁开眼睛，转过身。

“去。”他说。

沈万金和小七对视一眼，同时站起来。

“什么时候？”

“明天一早。”花痴开说，“先去打听清楚冰窟在哪儿。”

他顿了顿，又说：“小七，你回夜郎府一趟，告诉夜郎七我们的去向。沈万金，你跟我去找冰窟。”

小七愣了一下：“我一个人回去？”

“你跑得快。”花痴开说，“快去快回。我们在路上等你。”

小七沉默了一会儿，然后点点头：“行。”

——

第二天一早，天还没亮，小七就骑马走了。

花痴开和沈万金站在客栈门口，看着他的背影消失在晨雾里。

沈万金问：“咱们往哪儿走？”

花痴开想了想：“先去打听打听，谁听说过冰窟。”

两个人开始在黑水镇四处打听。问过卖菜的，问过打铁的，问过茶馆里喝茶的，问过赌场里赌钱的。可问了一圈，没一个人听说过冰窟。

“这名字太怪了。”沈万金说，“听着就不是什么正经地方。”

花痴开沉默着。

快到中午的时候，他们走到镇子最西头。那里有一间破庙，早就没人去了，香案上落满了灰。

花痴开正要转身走，忽然看见庙门口坐着一个乞丐。

那乞丐穿得破破烂烂，脸上脏得看不出年纪，正靠着墙晒太阳。看见花痴开他们走过来，他抬起眼皮看了一眼，又闭上了。

花痴开走过去，蹲下来。

“老人家，跟您打听个地方。”

乞丐没睁眼，只是懒洋洋地说：“打听地方？给钱吗？”

花痴开从怀里摸出几个铜板，放在他面前。

乞丐睁开眼，看了一眼铜板，又闭上了。

“不够。”

沈万金火气上来了：“你个老乞丐，几个铜板还嫌少？”

乞丐不理他。

花痴开又摸出几个铜板，放在前面。

乞丐这才睁开眼，慢吞吞地坐起来，把铜板一个一个捡起来，揣进怀里。

“打听哪儿？”

“冰窟。”

乞丐的手顿了顿。

他抬起头，看着花痴开，眼神忽然变了。

“你打听那个地方干什么？”

花痴开心里一动：“你知道？”

乞丐沉默了一会儿，然后说：“知道。可那地方，不是人去的地方。”

“在哪儿？”

乞丐看着他，看了很久。

然后他忽然说：“你身上有死人的东西。”

花痴开一愣。

乞丐继续说：“很重的死人味儿。不止一个，是很多。你最近杀过人，也埋过人。”

沈万金下意识地按住了刀柄。

花痴开却抬起手，制止了他。

他看着那个乞丐，一字一句地问：“冰窟在哪儿？”

乞丐盯着他的眼睛，盯了很久。

然后他忽然笑了。

“往北走，走到再也看不见树的地方。然后继续往北走，走到天永远不黑的地方。冰窟就在那儿。”

花痴开皱起眉头：“天永远不黑的地方？”

乞丐点点头：“就是那么个地方。去了就知道。”

他说完，又靠着墙，闭上了眼睛。

花痴开站起来，看着那个乞丐，看了很久。

然后他转身，往外走。

沈万金追上来，小声说：“这老乞丐说的，你信？”

花痴开没有回答。

他只是说：“往北走。”

——

两个人走出黑水镇，往北走。

走了很远，花痴开忽然停下来，回头看了一眼。

黑水镇已经看不见了，只有远处群山连绵。

他从怀里掏出屠念山的那封信，又看了一遍。

最后那几行字，他看了很久。

“替爹做了，爹下辈子给你当牛做马。”

他把信折好，收进怀里，继续往前走。

前面是茫茫的北方。

不知道要走多久，不知道能不能找到，不知道那二十三个孩子还在不在。

可他知道一件事。

他会一直走。

走到天永远不黑的地方。

走到冰窟。

走到那些孩子面前。

然后带他们回家。

就像带血池底下那些孩子一样。

一个一个，带他们回家。

风从北方吹来，带着寒意。

冬天快到了。