第256章 又一本账

8：40AM

南布朗克斯，帕特尔药房。

阿琼·帕特尔用力把抹布拧乾，弯腰擦掉柜台玻璃上最後一道指纹。

他直起身，对着玻璃面板照了照自己。

白色药剂师袍的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，胸口别着注册药剂师的铭牌，每周一早晨，他会亲手用棉签蘸酒精，把铭牌凹槽里的灰尘逐根挑出来。

金丝眼镜擦得纤尘不染。

药房刚开门四十分钟。

店面逼仄。四排货架塞得满满当当，过道只容一人侧身通过。但每一瓶药都标签朝外，按字母排列，间距恰好容纳一根食指。

地板的白色亚光砖缝用双氧水刷过，窗台上摆着三盆绿萝，叶片上没有灰。

逼仄归逼仄，乾净是乾净的。

这间药房在威利斯大道开了九年。

在南布朗克斯，九年足够让三家杂货铺倒闭、两家洗衣房换主人、一个联邦社区卫生服务站从挂牌到关门。

只有帕特尔药房活了下来。

靠的可不是运气。

门铃响了。

一个穿着褪色碎花裙的拉丁裔女人推门而入。

怀里抱着个廉价的超市塑胶袋，左手攥着张处方笺。四十多岁，头发过早地白了一半，松垮地紮成一个马尾。

阿琼没有等她走到柜台前，先打了个招呼：「早上好，桑切斯女士。」

「蒂托的哮喘最近怎麽样？上次开的沙丁胺醇还够用吗？」

碎花裙女人明显愣了一下。

她上一次踏进这间药房，是三周前。给儿子买沙丁胺醇气雾剂。

可眼前这个印度人，记住了她儿子的名字，记住了药的品类，甚至记住了用药的时间间隔。

她语气里的戒备瞬间瓦解，变得柔软起来：「好————好多了，今天来拿我自己的药。」

处方笺递上柜台。

氨氯地平，5毫克，每日一次，降压药。

二甲双胍，500毫克，每日两次，糖尿病。

两种最烂俗、最常见的慢性病处方。在整个南布朗克斯，每三个四十岁以上的成年人里，至少有一个得靠这两样东西里的某一种续命。

阿琼接过处方笺。

林肯医院。

桑切斯女士为了这张纸，今天早上至少坐了四十分钟的公交车，在急诊等候区枯坐两三个小时，看了五分钟的医生。

老客户了。

处方也是老处方，两种药的品类和剂量跟上回一模一样。

「保险卡带了吗？」

女人从破旧的钱包里翻出一张白色塑料卡，连同一叠皱巴巴的零钞，一起推上柜台。

「稍等我一下。」

阿琼转身，走向後方的配药区。

推开半透明的磨砂玻璃门，光线骤然暗了一个色调。三排金属货架从地板直顶天花板，药瓶密密匝匝。

他没有任何犹豫，径直走到第二排货架中段，伸手拿下一瓶氨氯地平。

白色塑料圆瓶，标签印刷极为精良。

药品名称、有效成分、生产批号、有效期，以及NDC国家药品编码，十位数字分三段，精准标示着生产商、产品和包装代码。

一切外观，都和美国本土药厂出品的正规药别无二致。

阿琼将药瓶翻转。

瓶底的压敏封口，热合纹路均匀，边缘没有一丝溢胶。

印度海得拉巴那家工厂的品控，这两年确实大有长进。

三十粒氨氯地平，印度出厂成本：1.2美元。

而货架的零售标签上印着：

32.00

向这张白卡报销的金额将按品牌药「诺华克」的计费代码录入联邦系统，政府最终会支付28.40。

扣掉1.2美元的成本，这一瓶的毛利，是27.2美元。

阿琼又抽出一瓶二甲双胍，同样的印度产线，同样的换壳工艺。

两瓶药，合计成本2.05美元。联邦回款：51美元。

这还仅仅是第一笔钱。

当这个白卡号码录入系统後，联邦药品福利计划会按原研药的NDC编码进行结算。

而那些本该发给桑切斯女士的美国原研药，真正的诺华克氨氯地平，和百时美施贵宝的二甲双胍，此刻正静静地躺在配药区最深处，那个上了三道锁的铁柜里。

那个铁柜里的货，每个月会被一辆没有任何标识的白色厢式货车拉走一次。

悄无声息地流入纽约地下药品市场，再赚第二笔。

阿琼把两瓶药装进白色纸袋，走回前台柜台。

「桑切斯女士，两种药都配好了。氨氯地平每天一粒，早上吃。二甲双胍每天两粒，早晚各一次，吃饭的时候跟着饭一起吞，对胃好一些。」

他的语速适中，每句话之间留出恰到好处的停顿，确保对方听得清清楚楚。

这种节奏，最适合南布朗克斯的教育程度。

「多少钱？」

「两美元。」

女人的手伸向那叠零钞。

阿琼摇了摇头，把纸袋直接推过去。

「算了，今天免了。」

女人的手僵在半空中。

「我这里不跟老客户一块一块地收。」

「下个月吃完了，直接来续就行，不用再大老远跑林肯医院开新处方。我这边帮你续方。」

女人接过纸袋，有些局促地把零钞又塞回了钱包。

「桑切斯女士，告诉你个好消息，往南走两个街区，今天刚开了一间急救站。叫希望急救站」。

「6

「以後不用再坐公交去林肯医院了。那边有个林医生，外科急诊都很厉害。看完病直接拿着处方到我这里拿药，很方便的。

66

女人的目光下意识地往窗外瞥了一眼，又转回来看阿琼。

「真的？就在这附近？」

「是的，以後在家门口就能看病了。」

「谢谢您，阿琼先生。」

虽然用名字称呼了，但她还是习惯性地加了「先生」。

穿碎花裙的女人攥紧纸袋，推门走了。

阳光斜打在威利斯大道上，早餐车的蒸汽在空气中氤氲散开。

这条街上的每一个人，只要走进这间药房，看到的永远是同一个阿琼：

洁白的白大褂，温和的笑容，一个能记住你孩子名字的绝对好人。

这就是阿琼最坚固的护城河。

铁柜上的锁可以被撬开，海得拉巴的供应链可以被截断，换壳的NDC标签可以被识破。

但这条街上每一个穷人默契的沉默，没有任何力量能够打破。

8：47AM

门铃再次响起。

进来的是个瘦高的黑人男子，三十出头，套着一件严重起球的运动卫衣。

阿琼只瞥了一眼，就认出了他。

每个月来拿一次赖诺普利和阿托伐他汀的老客户。四个月前，开始赊帐。

「嘿，阿琼，老样子。」

瘦高男人把一张揉得皱巴巴的处方笺甩在柜台上，两手往兜里一插，眼神心虚地飘向别处。

阿琼伸手翻开一个黑色笔记本，找到特定的一页，平摊在柜台上，食指点在其中一行数字上。

「

德韦恩，你目前的未结帐款，足足有一百一十七美元。」

「我知道，我下周就————」

「你的赊帐上限，是一百二。

「」

阿琼的声音依然温和，不急不慢。

但话已经说死了，意思再清楚不过。

「你先把这一百一十七清掉，我马上给你配新药。」

瘦高男人张了张嘴。

「阿琼，兄弟，就这一次————」

「规矩不能破，德韦恩。」

阿琼保持着微笑。

「对你破了例，我对别人怎麽交代？这条街上来我这里赊帐的，不止你一个。每个人的上限都一样，绝对公平。」

瘦高男人的手从口袋里抽了出来，在柜台边缘焦躁地搓了两下。

最後，他只能从裤兜最深处摸出几张钞票，一张一张地数到柜台上。

两张二十，三张十块，两张一块。

七十二美元。

「这是我现在能拿出来的全部了。」

阿琼把钞票一张张理得平平整整，放进收银机。

「收到七十二。剩下四十五，月底之前清掉。」

他转身，走向配药区。

两分钟後，一个白色纸袋推到了瘦高男人面前。

「赖诺普利每天一粒，阿托伐他汀晚上吃，别再断药了。」

瘦高男人接过纸袋。

走到门口，他犹豫了一下，回过头。

「阿琼，你这人————」

他似乎想说点什麽感谢的话，嘴唇翕动了几下，最终只是摇摇头，推门走了。

阿琼低下头，在笔记本上更新了数字。

这个人总会还钱的，慢一点，但一定会还。

阿琼的笔记本里，每一个赊帐客户的名字旁边，都跟着一个手写的字母评级。

A：按时还款，从不拖欠。

B：偶尔拖延，但催一次就到。

C：需要催两次以上，极可能产生坏帐。

德韦恩是B。

九年下来，真正产生坏帐的C级客户，总共只有十一个。累计坏帐金额：八百三十美元。

八百三十美元。

这个数字，大约只等於阿琼从两个白卡客户身上榨取的一周利润。

德韦恩每月赊走的那两瓶药，印度出厂成本加起来才一块七。就算他永远不还那四十五块钱，阿琼也亏不了几毛钱。

可规矩就是规矩。

赊帐，是人情。

有严格上限的赊帐，才是生意。

没有规矩的人情，只会养出毫无底线的赖帐。而有规矩的人情，会让整条街的人都深深记住一件事：

阿琼信得过，阿琼帮穷人，但阿琼也有阿琼不可触碰的底线。

这比砸多少钱打GG都管用。

9：02AM

门铃第三次响起。

这一次，阿琼的目光在来人身上多停留了半秒。

一个中年拉丁裔男人，一病一拐地走了进来。

右脚每次落地，整个身体都会不受控制地微微发抖。左手扶着门框，右手攥着一张摺叠得极为整齐的白色纸片。

脚上是一双破旧的工装靴，右脚鞋底的磨损程度比左脚严重得多。

阿琼的视线从靴子一路往上，移到了那只右脚上，脏污的裤管下面，隐约露出一截医用纱布。

糖尿病足。

紧接着，他注意到了男人手里的那张白色纸片。

那不是普通的处方笺。

它的抬头，印着一行醒目的蓝色字体：「希望急救站」。

>