第147章 肃穆的狂欢

（感谢“元本溪的利基”再一次送出的礼物之王！感谢你的支持！另外感谢“W1lbert"送出的大神认证！感谢”姓名不详·”送出的大神认证！感谢“玉玉鱼”送出的大保健！今天加更一章，明天也有加更）

一九八九年一月。

东京的天空呈现出一种病态的灰白色。

这是这座城市几十年来最安静的一个冬天。街头的霓虹灯大半熄灭，百货公司撤下了新年的门松，银座那些总是彻夜喧嚣的高级俱乐部也拉下了卷帘门。NHK电视台全天候滚动播放着天皇病情的“容体放送”。

肃穆、沉重的氛围，像是一层厚厚的火山灰，覆盖在每一个日本人的心头。

昭和六十四年，最后七天。

一月六日，深夜。

文京区，西园寺本家。

起居室里的暖气很足，修一依然觉得有些冷。他穿着一件黑色的羊毛开衫，跪坐在矮桌前。手里拿着一块白色的丝绸，仔细地擦拭着那枚家徽胸针。

这是参加最高规格葬礼时才需要佩戴的饰物。

电视机开着，音量很低。屏幕上，宫内厅的发言人面色凝重，宣读着最新的血压和脉搏数据。

“要结束了啊……”

修一停下了手中的动作，看着窗外漆黑的庭院。

作为旧华族，他对居住在皇居深处的那位老人有着复杂的情感。那是父辈、祖辈效忠的对象，也是战后复兴的精神支柱。

“在这个时候谈生意，总觉得有些不敬。”

修一将胸针放回丝绒盒子里，叹了口气。

“敬意放在心里就好，父亲大人。”

皋月坐在对面的沙发上，腿上盖着毯子，手里拿着一份刚刚送来的数据报表。

S.A.

Entertainment（娱乐公司）关于近期KTV包厢使用率的紧急分析报告。

“活着的人总要呼吸。”

她翻过一页报表，指尖在飙升的曲线上划过。

“政府呼吁‘自肃’，电视台停播娱乐节目，演唱会取消。东京的娱乐活动被强行按下了暂停键。”

皋月抬起头，眼睛在昏暗的灯光下显得格外平静。

“但是，人的欲望不会因为天皇生病就消失。压抑得越狠，反弹得就越猛烈。”

她将报表递给修一。

“过去的一周，S.A.

KTV的深夜时段入住率，比去年同期增长了300%。”

修一接过报表，看着那些惊人的数字。

“为什么？大家都应该在家里祈福才对……”

“他们没地方去了。”

皋月淡淡地说道。

“不能去迪斯科跳舞，不能去居酒屋大声喧哗，在街上笑得太大声都会被邻居指指点点。这种压抑的空气，会让年轻人发疯。”

她指了指窗外那些熄灭的霓虹灯。

“当人们不能在外面大笑的时候，他们就需要在盒子里尖叫。”

“我们那些隔音良好的集装箱，现在是全东京唯一的避难所。他们只能在那里脱下伪装，发泄情绪。”

皋月端起桌上的热茶，抿了一口。

“‘自肃’期，S.A.

KTV和家庭游戏机业务会爆发。”

“让板仓那边加班。把仓库里所有的红白机库存都铺出去。KTV那边推出‘通宵包断’服务。名字就叫……‘静思套餐’，那么大家都可以在

KTV

里静思了。”

修一看着女儿。

举国哀悼的前夜，她在计算着人们无处安放的荷尔蒙能换成多少硬币。

残忍。

真实。

……

一月七日，清晨六点三十三分。

昭和天皇驾崩。

那个激荡、疯狂、充满了血与火、荣光与屈辱、残忍与堕落的昭和时代，在这一刻，正式画上了句号。

下午。

电视直播画面中。

时任内阁官房长官小渊惠三，穿着黑色的丧服，神情肃穆地走到了记者会的主席台前。

他举起了一个白色的相框。

上面用毛笔写着两个大字：

【平成】

修一坐在电视机前，看着那两个字。

“内平外成……”

他摘下眼镜，擦了擦眼角。

“希望能有个和平的年代。”

这是他对旧时代的告别，也对新时代的祈愿。

坐在他身边的皋月没有说话。她看着那两个字，像是在看一个即将上市的新商品的商标。

平成。

泡沫的顶峰，崩塌的开始。

皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个号码。

S-COlleCtiOn和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。

“我是西园寺。”

她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。

“看电视了吗？”

“改元了。葬礼要开始了。”

电话那头传来了肯定的回答。

“听着。”

皋月盯着墙上的日历。

“从明天开始，把所有S-COlleCtiOn和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”

“把那些红色的、粉色的、鲜艳的颜色，统统撤掉，扔进仓库。”

“换成黑、白、灰。”

“S-COlleCtiOn主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”

“设计要极简，要肃穆，要得体。”

电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”

“柳井。”

皋月打断了他。

“你看看窗外。”

“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记账，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”

“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的‘丧服’。”

皋月的手指轻轻缠绕着电话线。

“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的颜色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫‘实用主义的哀悼’。”

“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版广告。”

“标题就叫——‘致敬一个时代的背影’。”

挂断电话。

皋月转过身。

修一正看着她。

“连葬礼……也要变成生意吗？”

“葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”

皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。

“昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦干。用最好的手帕。”

……

一月十日，夜。

东京进入了“自肃”的高潮。

银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌着欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷着枯叶，在空荡荡的柏油路上打着旋。

佐藤课长缩着脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提着一个印有“UNIQLO”字样的纸袋，里面装着刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不紧急置办这身行头。

“真是的……连个吃饭的地方都没有。”

佐藤看着路边一家家挂着“临时休业”木牌的高级料亭，肚子里发出一阵抗议的鸣叫。

作为三菱商事的中层，拿到年终奖的他本打算今晚去常去的那家法餐厅好好喝一杯。但现在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被视为一种不可饶恕的“不敬”。

“难道今晚又要吃泡面吗？”

佐藤叹了口气，无奈地推开了一家7-Eleven的玻璃门。

“叮咚——”

温暖的空气扑面而来，夹杂着关东煮的香气。在这座死寂的城市里，只有这些便利店还亮着通明的白光，像是一座座孤岛上的灯塔。

佐藤走向冷柜，原本只是想随便拿个饭团对付一口。

然而，他的目光被冷柜最显眼处的一排黑色方盒吸引住了。

那是一种仿漆器质感的双层食盒，盒盖上印着烫金的图案，在日光灯下折射出冷冽而高级的光芒。透过透明的视窗，可以看到里面铺得满满当当的北海道帝王蟹肉、海胆，以及霜降纹理清晰的A5和牛。

【御膳·极】

佐藤下意识地看了一眼价格标签。

¥3，000。

“三千日元？！”

佐藤倒吸了一口凉气。在便利店买一个便当要三千日元？这

简直是疯了。平常这笔钱够他在居酒屋喝一晚上了。

他伸出手，想要去拿旁边那个三百日元的明太子饭团。

但在触碰到饭团的一瞬间，他的手停住了。

他想起了刚才那家关门的法餐厅。如果那里开门的话，他今晚本来打算花掉两万日元的。

“反正也去不了餐厅了……”

佐藤看着那个精美的黑色食盒，喉结滚动了一下。

“而且，买了这么便宜的衣服，省下来的钱……稍微犒劳一下自己，也不过分吧？”

一种微妙的补偿心理，像野草一样在心头疯长。

在这个连笑声都要被压抑的夜晚，在这个不能在外面推杯换盏的时刻，把这份顶级的美味带回自己的公寓，关上门，独自享用。

这可不叫奢侈。

这叫“必要的慰藉”。

佐藤不再犹豫。他伸出手，拿起了那份沉甸甸的“御膳”。

“再拿一瓶清酒吧。”

他走向酒柜，顺手拿了一瓶平时舍不得买的大吟酿。

收银台前，排在他前面的几个上班族，手里竟然也都提着同样的黑色食盒。大家互相对视一眼，没有说话，只是心照不宣地露出了一丝苦笑。

那一晚，全东京的便利店都在上演着同样的一幕。

无数像佐藤一样的工薪族，提着优衣库的黑色纸袋，手里却拎着价值三千日元的豪华便当，穿过灰暗死寂的街道，回到各自的巢穴。

在那盏孤独的台灯下，打开盖子，看着满满的蟹肉与和牛。

这盒昂贵的便当，成了他们在这个虚伪而压抑的时代里，唯一真实且温暖的出口。

……

一月十一日，清晨。

S.A.

GrOUp的晨会。

长桌上堆满了过去三天的财务报表。

修一看着那个汇总数字，即使是他，也感到一阵心惊肉跳。在整个日本经济因为“自肃”而陷入短暂的停滞时，西园寺家的现金流却又又又创下了历史新高。

每次他觉得“啊，这好夸张，已经到极限了吧？”的时候，皋月总是又能一次又一次地打破他的常识。

“这就是‘顺势’。”

皋月坐在长桌的尽头，手里把玩着一支深蓝色的万宝龙钢笔。

“父亲大人，悲伤也是一门生意。”

“只要我们提供的商品，能让人们觉得他们的消费是‘得体’的，是‘合乎时宜’的，他们就会把钱包掏空。”

她合上笔记本，站起身。

“好了，这点小钱赚够了。”

皋月走到落地窗前，看着远处阴沉的天空。

那是东京湾的方向。

“该去办正事了。”

修一愣了一下：“正事？”

“现在全日本的注意力都在皇居，都在葬礼，都在那个新选出来的年号上。”

皋月回过头。

“这正是最好的掩护。”

“趁着所有人的目光都被吸引走的时候，我们要去见一个人。”

“谁？”

“堤义明。”

皋月吐出这个名字。

“那位‘西武天皇’现在应该很寂寞。因为自肃，他的王子饭店没人住，滑雪场没人去，连他的那些政客朋友们都在忙着在那位老人的灵柩前表演悲伤。”

“这时候，如果我们带着一份关于未来的、宏大到足以让他忘记眼前萧条的计划书去找他……”

皋月走到那张巨大的东京地图前，手指重重地按在了台场的那片填海地上。

“我想，他会很高兴和我们喝一杯的。”

修一看着地图上那个红圈。

台场。

那是他们下一个战场，也是西园寺家真正迈向财阀阶级的跳板。

“备车吧，父亲大人。”

皋月整理了一下衣领，那是为了去见那位大人物而特意挑选的一件黑色天鹅绒外套，庄重，却又带着一丝不容忽视的锋芒。

“让我们去告诉那位皇帝。”

“昭和结束了。”

“在平成的土地上，西园寺家要和他……半分天下。”

窗外，第一缕阳光穿透了连日来的阴霾。

在那灰白色的云层之下，一辆黑色的轿车驶出大门，像是一条游向深海的鲨鱼，悄无声息地滑入了东京的晨曦之中。