第49章 未出鞘的剑

一九八七年的八月中旬，蝉鸣声渐渐带上了一丝夏末的疲惫。

新宿歌舞伎町边缘，那栋灰扑扑的三层小楼，外表看起来依然不起眼。一楼的卷帘门紧闭，上面还挂着“内部装修”的牌子。

但在二楼，却是另一番景象。

厚重的隔音棉将所有的喧嚣都挡在了墙外。专业的调音台闪烁着复杂的指示灯，巨大的监听音箱正静静地蛰伏在角落里。

这是“S.A.

Entertainment”刚刚完工的一号录音棚。

蒲池幸子站在玻璃隔断后的录音间里。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，长发随意地束在脑后。她戴着一副硕大的索尼监听耳机，双手有些僵硬地扶着话筒架，眼神里透着一丝迷茫和紧张。

这是她签约后的第一次正式参与艺人活动。

她以为，今天会像电视里演的那样，有一群造型师围着她转，给她试穿华丽的打歌服，或者有一位严肃的制作人给她一首量身定做的出道单曲。

但现实是……

“咣当。”

板仓推开录音间的门，怀里抱着一摞高得快要挡住视线的乐谱。

“呼……幸子小姐，这些是今天的任务。”

板仓把乐谱重重地放在谱架上，激起一阵灰尘。

幸子凑近一看，愣住了。

最上面的一张是松田圣子的《红色豌豆花》。

下面是中森明菜的《DESIRE》。

再下面甚至还有邓丽君的《时令爱人》和几首男歌手的演歌。

“这是……”幸子疑惑地抬起头，隔着玻璃看向控制室，“社长，我要翻唱这些歌吗？”

控制室里，皋月正坐在那张宽大的真皮老板椅上，手里转着一支圆珠笔。修一坐在旁边的沙发上，饶有兴致地看着这一切。

皋月按下通话键。

“不是翻唱，是导唱。”

她的声音通过耳机，清晰地传进幸子的耳朵里。

“导唱？”

“对。我们需要你用最标准、最清晰、同时又最有感染力的方式，把这些歌重新唱一遍。”

皋月解释道。

“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在这个阶段展示太多的个人风格。你需要做的是‘引导’。让那些五音不全的人，跟着你的声音，能把这首歌唱下去。”

幸子咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失望。

“所以……我不能出道吗？不能有自己的歌吗？”

她原本以为，既然签了约，就能站在舞台上，唱自己写的那些歌词。

“不能。”

皋月回答得斩钉截铁。

“至少现在不能。”

她站起身，走到控制台的玻璃前，看着里面的幸子。

“蒲池小姐，你听听现在的窗外。”

皋月指了指隔音墙的方向。

“那是1987年的东京。满大街都是挥舞着万元大钞的暴发户，迪斯科舞厅里放的是震耳欲聋的重金属，电视上全是穿着垫肩西装、涂着厚厚眼影的女人在唱着‘及时行乐’。”

“这个时代太吵了。”

“它充满了香槟开启的爆裂声，充满了欲望膨胀的尖叫声。在这样的噪音里，你那清澈的、像泉水一样的声音，会被瞬间淹没。”

“如果现在把你推出去，你只会被包装成另一个昙花一现的偶像，被迫穿着泳装在综艺节目里傻笑，然后在一两年后被更年轻的女孩取代。”

幸子沉默了。

她想起了之前做赛车女郎的日子，想起了那些贪婪的目光。那确实不是她想要的。

“那……我要等到什么时候？”幸子问。

“等

到世界安静下来的时候。”

“等到宴会散场，等到灯光熄灭，等到所有人都感到疲惫、迷茫、想哭却哭不出来的时候。”

“那时候，他们会需要你的声音。”

“这三年，你就躲在这个盒子里。把这几千首热门歌曲全部唱一遍。磨练你的气息，打磨你的语感，积累你写歌词的灵感。”

“我听过你之前的录音了。你现在的音域还不够宽，我会请专业的声乐老师和乐理老师来专门培训你。你平常随身携带本子写词的习惯很好，继续保持，接下来的写词要往新歌创作的方向靠。等你的基础打的差不多了，我会安排专业的乐队跟你磨合，争取提前获取舞台演出的经验。”

“你要做一把藏在鞘里的剑。”

“出鞘的那一天，就是你征服时代的时候。”

幸子听着这番话，虽然对未来依然有些模糊，但那种被“保护”和“期待”的感觉，让她心里的失落感消散了不少。

“我明白了。”

她深吸了一口气，重新戴好耳机，目光落在那张乐谱上。

“我会唱的。”

……

录音开始。

幸子的声音虽然还有些青涩，但那种天生的语感和穿透力，让即便是最俗气的演歌，也染上了一层清新的色彩。

控制室里。

修一给皋月倒了一杯水，压低声音问道：

“皋月，让她录这么多导唱带，真的是为了练兵？”

“练兵是一方面。”

皋月看着正在专注唱歌的幸子，嘴角勾起一抹商人的微笑。

“更重要的是，为了赚钱。”

“赚钱？靠翻唱？”修一不解。

“我可是‘好不容易’才签下她的啊，肯定要最大化投资回报率才行。”

“父亲大人，还记得我们在目黑、新宿、池袋买下的那些‘垃圾地’吗？”

皋月从包里拿出一张图纸，铺在调音台上。

那是一张经过改装的货运集装箱的设计图。

集装箱被切割开，装上了隔音玻璃门，里面摆着沙发、茶几，还有一套电视和点歌设备。

“卡拉OK

BOX（卡拉OK包厢）。”

皋月指着图纸说道。

“现在的日本人想唱歌，只能去斯纳克（SnaCk

Bar）或者夜总会。那是公开场合，必须要忍受陌生人的目光，而且唱一首歌要几百日元，很贵。”

“年轻人，尤其是那些害羞的宅男、学生、情侣，他们没地方去。这可是一个非常巨大的市场，而且现在根本没人开发。”

“而我们，要把这些集装箱放在那些连房子都盖不了的畸零地上。”

“一个箱子就是一个包间。按小时收费，不按人头收费。没有陌生人，想怎么唱就怎么唱。”

修一的眼睛亮了。

“这……这真是个天才的想法！”

他立刻想到了其中的商业逻辑。

那些“垃圾地”因为面积太小或者形状不规则，根本无法进行商业开发，只能闲置。但如果是放集装箱，哪怕只有十平米，也能放下一个！

而且集装箱属于“临时建筑”，审批手续简单，成本极低。

“可是，这跟幸子小姐有什么关系？”修一问。

“现在的卡拉OK设备，只有伴奏，没有原唱。”皋月解释道，“对于很多不会唱歌的人来说，找不到调是很痛苦的。”

“所以，我们要推出‘导唱功能’。”

她指了指玻璃后的幸子。

“当客人按下‘导唱’键时，幸子的声音就会出来带着他们唱。”

“想象一下，父亲大人。”

“在未来的

三年里，全东京、甚至全日本的年轻人在包厢里唱歌时，都会听到这个声音。”

“虽然他们不知道她是谁，没见过她的脸。”

“但这个声音会刻进他们的潜意识里，成为他们青春的一部分。”

“等到三年后，当ZARD正式出道，当蒲池幸子第一次站在电视机前时。”

“所有人都会有一种‘啊，原来是她’的亲切感。”

“这叫——听觉占领。”

修一看着女儿，感觉背脊一阵发麻。

这一招太深了。

垃圾地不仅仅能用来在银行抵押贷款（这个时代的地超级值钱），还可以利用垃圾地来做现金奶牛（卡拉OK

BOX），卡拉OK

BOX又能用来养人（幸子），再利用幸子来布局未来的流行文化话语权，甚至如果这个商业模式能成功的话，那这种包厢几乎可以遍布整个东京，这又是一条很不错的宣传渠道（可以在包厢内强制插入广告）。

一环扣一环，没有一颗棋子是浪费的。

“S.A.

Entertainment……”修一喃喃自语，“看来板仓这个社长，以后有的忙了。”

“他会忙得很开心的。”

皋月看了一眼正在旁边像个迷弟一样盯着幸子看的板仓。

“毕竟，他现在可是掌握着未来国民歌姬命运的男人。”

“不够，国民歌姬的专属经纪人安排也要提上日程了。一块好的玉不用心打磨怎么行。”

……

与此同时。

涩谷，西武百货，一楼。

这个原本属于某个意大利奢侈品牌的黄金铺位，此刻已经被围挡遮得严严实实。

围挡上印着巨大的、烫金的LOgO：

S-COlleCtiOn

COming

SOOn...

围挡内部，装修工人正在小心翼翼地安装一盏巨大的施华洛世奇水晶吊灯。

地面铺着厚达五公分的纯羊毛地毯，墙壁上镶嵌着从法国进口的胡桃木护墙板。连陈列架都是用黄铜纯手工打造的。

这里的每一寸空间，都散发着金钱的味道。

安藤建筑师戴着安全帽，手里拿着图纸，正在指挥工人调整灯光的角度。

“再暖一点！要那种像是在高级酒店大堂的感觉！”

“那边的镜子，要用茶色的！客人在照镜子的时候会觉得自己皮肤很好才是最低标准！”

而在店铺的仓库里，整整齐齐地码放着几百个精致的包装盒。

盒子里面，装着的其实是成本并不高的T恤、皮带和配饰。但经过这些昂贵的包装，经过这个黄金地段的加持，它们的价格标签上，已经赫然印着“30，000日元”、“50，000日元”的字样。

这是皋月布下的另一张网。

一张捕获当下虚荣的网。

在新宿的地下录音棚里，幸子正在用清澈的声音唱着《时令爱人》，准备去抚慰未来的伤痕。

在涩谷的黄金橱窗里，S-Style正在穿上华丽的戏服，准备去收割当下的疯狂。

两张网，一明一暗，一虚一实。

在这个燥热的1987年夏天，西园寺家这艘大船正缓缓驶向那个充满黄金与泡沫的深海。

“可以了，这条过了。”

耳机里传来皋月的声音。

幸子松了一口气，摘下耳机，擦了擦额头的汗水。

她透过玻璃，看到那个小女孩正对着她竖起大拇指。

虽然不知道未来会怎样，但幸子觉得，在这个小小的盒子里唱歌，似乎也不坏。

至少，这里很安静。

只有音乐，和梦想拔节的声音。