【免费番外】帝国的喉咙-纪念哈贝马斯

【尤尔根·哈贝马斯（1929–2026）】

华盛顿深夜。

特别协调员办公室的灯还亮着，这具庞大的帝国机器正在暗处粗重地喘息。

里奥·华莱士坐在椅子上，目光在桌面的几份备忘录之间快速切换。

突然，电脑屏幕亮了一下。

右下角弹出一行黑底白字的简短推送。

一条极其干净的讣告。

“尤尔根·哈贝马斯于今日在德国施塔恩贝格逝世，享年96岁。”

里奥的目光在那个名字上停顿了一秒。

然后，他点开了那条推送。

在这个被油价、军工订单、核电审批和停火预期填满的华盛顿之夜，一个一生都在书斋里探讨“交往行为”和“公共领域”的德国哲学家死去了。

一个相信人类还能通过说话来完成自救的人，死了。

帝国的夜里，新闻总是先死，哲学家最后死。

“你在看什么？”

罗斯福的声音突然响了起来。

他那极其敏锐的政治嗅觉，绝不会放过里奥哪怕一秒钟的走神。

“一条讣告。”里奥看着屏幕，“哈贝马斯死了。”

房间里安静了片刻。

“一个把美国当成一台需要被修理的机器的人，”罗斯福冷冷地说道，“为什么要在意一个大洋彼岸的德国哲学家的死亡？”

罗斯福的语气里带着一贯的冷嘲：“他手下没有一个师的兵力，他不能帮你让任何一座停摆的核反应堆重新转起来，他甚至连一份能让国会议员闭嘴的法案文本都写不出来。”

“他的死，不影响明天的电价，也不影响战争的进度。”

里奥没有反驳，他把电脑屏幕的光调暗了一点。

他天然地怀疑哈贝马斯。

在里奥的认知里，那个老人在书里构筑的那套宏大的“公共领域”和“交往理性”，在这个血肉横飞的真实世界里，显得过于缓慢和脆弱。

里奥已经走到了一个极其强硬的阶段。

他知道，这个国家之所以还能存在，这个世界的秩序之所以还没有彻底崩塌，根本不是靠人们在咖啡馆或议会里更好地讨论赢来的。

秩序，是靠变电站里的高压电、兵工厂里锻造的炮管、强硬的行政合规手段、不容置疑的资源优先级，以及对一切混乱无情的压制赢来的。

“工厂不会因为一场理性的讨论而复活，电网不会因为人们达成了某种共识就自动修好。”

里奥看着窗外华盛顿的灯光，声音没有任何起伏。

“那些在死亡线上挣扎的铁锈带城市，更不可能因为彼此倾听就跨过那道极其残酷的死亡螺旋线。”

但是里奥没有停在那里，他话锋一转，继续说道：

“可是总统先生，如

果这个国家连一套被公众相信的公共理由都失去了，我们还能让谁去接受那些极其沉重的代价？让谁去承担转型的痛苦？又让谁去服从那些被野蛮划定的优先排序？”

“所以，你想说什么？”罗斯福问道。

“哈贝马斯是从纳粹之后的德国废墟里长出来的。”

“他那一代人，亲眼看着欧洲大陆被极端的民族主义切得粉碎。在奥斯维辛之后，人类连理性本身都不敢再相信了，法兰克福学派的第一代人极其绝望。”

“但哈贝马斯在干什么？”

里奥自问自答：“他在那片恶臭的废墟上，固执地替启蒙辩护。”

“他研究的，是废墟上还能不能重新修出一张让人说话的桌子。他试图证明，人类除了用纯粹的暴力和计算来组织共同生活之外，还可以通过论证、倾听和规则来维持存在。”

罗斯福冷笑了一声：“公共领域？在美国？”

罗斯福的语气里充满了对华盛顿这套虚伪体制的鄙夷：“在这个由媒体寡头、华尔街资本、算法推送、战争宣传机制、庞大的院外游说集团和联邦采购网络相互套叠，严密地控制着的国家里，你跟我谈公共领域？”

他剖析着眼前的现实。

“新闻早就被资本做成了流量工业，国会早就被金钱和游说切成了一块块极其昂贵的肉。州权、联邦威压、战争危机和能源垄断，早就合成了一种高效的新型统治技术。”

“公众这个词在美国早就死了。”

罗斯福下了定论：“现在活着的，只有极其容易被算法激怒，被政客管理的情绪集合体，他们只想要一个能帮他们发泄愤怒的喉咙。”

里奥一时间不知道该作何回应，办公室里几乎没有什么声音。

“里奥，我刚才说的，都是事实。”

“我知道。”里奥点头。

“但你也不用太过失望。”罗斯福又说道，“现代国家，从来不是靠单一的材料建成的。”

“钢铁给了国家骨头，但公共讨论，给了国家一张脸。”

“没有产能的民主，极其可悲，它会饿死。但没有合法性支撑的秩序，极其可怕，它会迅速地从内部开始腐烂。”

罗斯福停顿了一下，叹了一口气。

“帝国在最开始的时候，确实是用铁路和舰队去扩张的。但在后来的漫长岁月里，它痛苦地发现，法官、记者、大学教授、甚至是那些在电视上吵架的主持人，也是它维持统治的补给线。”

罗斯福对哈贝马斯的一生进行了定性。

“哈贝马斯替西方文明守护的，不是什么脆弱的体面。他守护的，是体面底下，那层微弱，但也必需的最后的自我解释能力。”

“我们正在用权力和利益让这台机器重新运转起来，但哈贝马斯一生都在追问：当这台庞大的机器开始疯狂运转时，站在齿轮

旁边的人，还有没有资格开口说话。”

“合众国当然不干净。这里充满了肮脏的谎言和交易，还必须费力地假装自己尊重公共理由。”

办公室里陷入了死寂。

窗外的冷雨似乎停了。

里奥安静地听完了罗斯福的全部拆解。

哈贝马斯那些厚重的理论，解决不了美国现在致命的电网危机，也救不了那些滑向死亡深渊的铁锈带城市。

更不可能替里奥在这个险恶的联邦体制内，赢下那场残酷的权力战争。

但他敏锐地抓住了罗斯福话里的内核。

如果一个国家，走到最后，只剩下冰冷的行政命令、功利的基建项目、贪婪的资本回报和赤裸的政治胜负；如果这个国家，再也没有一种可以被公众勉强相信，哪怕是虚伪的公共语言……

那么，即使这台机器赢下了外部所有的战争，它也会在内部迅速地瓦解，一点点失去合众国基本的形状。

最后剩下的，就只是一具庞大的尸体。

里奥伸出手。

他直接按下了屏幕的关闭键。

屏幕瞬间变黑。

那个一生都在努力地教人怎么说话的德国哲学家死了。

但宾夕法尼亚的电网还在转动，白宫的灯光还亮着。

这具庞大的国家机器，绝对不会因为一个抽象的哲学概念的消亡而停机一秒钟。

里奥重新拿起了手边的红笔，目光落在了那份审核名单上。

可他心里清楚。

有些国家不是死于惨烈的停电。

它们死于在这个深夜里，再也没有人相信，彼此之间还能用一句完整真实的话相互鼓励，继续活下去。

---

我了解哈贝马斯，还是从马尔库塞知道的。

马尔库塞有一本非常出名的书，叫《单向度的人》，我在读完之后，对马尔库塞非常感兴趣。

于是我就顺便了解了一下这个人物，我进而了解到了法兰克福学派。

我发现这个学派还分一代二代，马尔库塞可以算作是一代学者，那二代学者都有谁呢？

凭借这个契机，我知道了二代的领军人物是哈贝马斯。

我上架感言当中的商谈理论，就是出自哈贝马斯。

可以说，本书的诞生，也有他的一部分原因，虽然他本人可能并不在意就是了。

我知道自己根本不够格，但是对于一个影响了我很多的大人物的离世，我还是想写一段对这个人的定论。

仅表达个人想法。

哈贝马斯是启蒙精神最忠诚也是最后一位伟大的辩护人。他穷尽一生想要证明，即便在废墟与喧嚣之中，人类仍然可以坐下来，好好说话，并因此获得自由。

他可以说是“公共知识分子”这个概念的人格化身。