第二十九章 剑与竹

“我是一个音乐人。”

林海以一句貌似毫不相干的话作为开场白。

林海端起茶喝了一口，放下茶杯说道：“正如美术对你的影响一样，我作为一个音乐人，更习惯用音乐的视角去观察一部影片。从我接下编剧工作的时候开始，我一直在思考，我该讲一个怎样的故事，或者说，这个故事该有怎样的旋律？又该用怎样的乐器将它呈现出来？”

林海问完，接着答道：“筑，这就是我的回答。”

黑泽明的表情严肃起来，问道：“筑？”

林海说道：“筑是中国古代的一种弦乐器，类似古筝，用竹尺敲击，声音悲壮。这件乐器，是贯穿整个故事的核心。高渐离擅长击筑，因而先是被太子丹收为门客，后来又被秦始皇破例赦免；荆轲渡易水，高渐离击筑相送，两人的友谊，也是在一击一唱中建立起来的；而高渐离最终刺秦，用的同样是筑……”

“陈楷歌导演对我说过，可以用秦始皇赦免高渐离，来体现英雄惜英雄，然而在我看来，无关‘英雄’，只为‘知音’。秦始皇最后落得孤家寡人，正应了一句曲高和寡；而荆轲和高渐离，又何尝不是乱世中的伯牙与子期……另外，筑在古汉语里，是竹的意思，而竹，象征的是中国人的气节。放在这部片子里，就是战国时代士人的内在精神……”

林海的语速很慢，在宁谧的庭院中，有种别样的韵味。

……

“哒……”

庭院中传来一声幽响。

这是鹿威的声音。

鹿威在日式庭院很常见，是一种由竹筒制成，类似跷跷板的装置。竹筒一端封死，另一端切开，切开的一端用来接水，当水蓄满，竹筒会落下，将水倒出，继而复位，敲击石头发出清脆的声响。

林海和黑泽明不约而同的看去，黑泽明联想到林海之前的话，笑道：“你的想法很好，但是将竹子作为你这部片子的精神内核，会不会太淡雅了？”

林海答道：“中国有句话，丝竹悦耳，亦可作杀伐之音。”

解释了一下这句话的意思，林海笑道：“而且，我可没说过这部片子只有一个核心。”

“哦？”黑泽明感兴趣的说道：“愿闻其详。”

林海没有着急回答，他用手指在茶杯里蘸了一下，在地板上写下两个字——楽器。

接着，林海不慌不忙的说：“这个词在日语里指的是演奏音乐的工具，譬如我刚才说的筑，就是一种乐器。但是在古汉语里，这两个字要分开来看。乐，音乐；器，器具。”

“片中的筑，代表了乐，而器，在影片里另有所指。”

“你说的是……剑？”黑泽明问道。

林海一挑眉，说道：“没错，正是剑。田光以自刎劝荆轲，用的是剑；樊於期割头取信秦王，用的是剑；秦王杀荆轲，用的同样是剑。”

“你似乎漏掉了荆轲刺秦王？”黑泽明敏锐的发现了其中漏洞。

林海答道：“荆轲刺秦王，用的不是剑，而是匕首，这也是他为什么失败的原

因。”

“因为匕首太短？”

“不，因为匕首不是正道。”

林海意气昂扬的说道：“剑，帝王之器，君子之器，豪侠之器，忠臣义士之器……鲁句践说荆轲刺秦失败，是因为不讲究剑术，在我看来，这句话只说对了一半。”林海意味深长的说道：“匕首锋利，终究是小人之器；剑术不正，怎么与大势争锋？”

黑泽明咀嚼着林海这句话，突然摇头，无奈的笑道：“你小子啊，说电影就说电影，提历史干什么……”

林海笑了笑，做出总结。

“如果说日本的精神内核是菊与刀，那么中国的精神内核，就是剑与竹，这也是我希望通过影片展现给世人的……”

……

黑泽明听林海说完，陷入思索。

过了一会儿，他说道：“这些似乎是导演需要考虑的问题？”

林海说道：“等剧本完成，我会跟陈楷歌导演仔细沟通，现在嘛……”

林海现在不想跟陈楷歌说太多，这不是改剧本那么简单，而是将自己的创作意图强加于人，万一陈楷歌恼羞成怒，林海只能落得竹篮打水一场空。

等到剧本完成就不同了。林海在剧本中，对剑与竹的着墨很深，相信即使他不说，陈楷歌也能看出其中奥妙。

况且，等到剧本完成，留给老陈的时间也不多了，他就是心里不爽，也只能捏着鼻子认了。

林海心里琢磨，要不要故意拖拖稿？

……

“是我看走眼了。”黑泽明痛快的说道：“我没有看透你的创作意图，不应该随意评判你的作品。”

这真是黑泽明？

林海愕然之余，心想这或许才是真正的他，一个大师中的大师，又怎么会拿得起放不下。

“不过，”黑泽明面带笑意的说：“你好像回避了最初的问题，你还没说，那名歌女到底意义何在？”

“呃……”林海挠头道：“歌女这个角色，严格来说比“剑与竹”的精神内核还要复杂，我自己也吃不准这么做好不好，你要是想听，我就说说。”

“说说看。”

“嗯。”林海沉吟片刻，说道：“前面说过了，这是一个双核心的电影，两个主角，一表一里，形成两条线索。通过这两条线索，以及线索中的人与事，将‘剑与竹’这两个核心主题交织在一起。”

见黑泽明点头，林海继续道：“如果把这两条线索比做两个乐章，那么歌女就是呼应乐曲的和声……而关于歌女这个角色的想法，是我看《燕丹子》一书的时候产生的。燕丹子同样是一本与刺秦这段历史有关的书，在这本书中，有这样一个故事……”

……

《燕丹子》中，讲了这样一个故事——

秦军逼近燕国，燕太子为解燃眉之急，决定找人行刺秦王。他最初找到田光，田光向他推荐了荆轲。

太子丹见到荆轲后，为了让对方尽心卖力，竭尽所能笼络对方。无论衣食住行，只要荆轲想要的，太子丹无不满足。

有一次，太子丹在宴请荆轲时，特意安排了一个能琴善乐的美人。荆轲听着悦耳的琴声，一时兴起，望着美人那双灵巧的手，高兴之下称赞道：“好手，好手！”

太子丹见状，决定把歌女送给荆轲。然而荆轲只是欣赏对方的琴技，并非贪恋美色，于是婉言谢绝，表示“但爱其手”。

结果……太子丹就把美人的手砍断，盛在盘子里，赠给了荆轲，而荆轲被他的礼贤下士感动，自此对太子丹死心塌地。

……

林海讲完这个故事，说道：“砍手送礼这件事，在古人眼中，是‘礼贤下士’，然而以今天的眼光来看，则是太子丹残暴、愚蠢的体现。我看过这个故事后，一直在想，荆轲的义举传扬至今，但是那个被砍掉手的歌女，她后来怎么样了？谁也无法给出答案。”

“之所以塑造这个角色，并让她贯穿全剧，勾连表里两条线，是通过客观视角挖掘人的两面性。太子丹不用多说，荆轲在前往燕国前，曾经与大侠盖聂论剑，论不过就仓皇逃跑——这段不会在剧中呈现，但是由此可见，荆轲也绝非完人……”

黑泽明呵呵笑道：“你也说了，匕首是小人之器。”

林海点头道：“荆轲如此，高渐离就没有另一面了吗？当然也有。高渐离藏匿在宋子城，本来藏的好好的，就因为一时技痒，暴露了自己的身份。暴露之后，他本来可以及时逃走，却因为受人追捧，选择留了下来。从这些地方来看，他也有爱慕虚荣、心存侥幸的一面。按照阴谋论的论调，他的刺秦，理解成私怨或逼不得已也是可以的。”

“你会这么写？”

“当然不会。”林海摇头。

开什么玩笑，适度挖掘主角的性格瑕疵是可以的，但若是玩过火了，那就等于给观众喂苍蝇，那是自寻死路。

黑泽明对他的回答有些遗憾，摇头道：“可惜了，其实可以更大胆些……”

如果大胆的结果是票房跳水，那林海宁可不要。

林海忍不住说道：“我知道你反对刻意迎合观众，但是中国现在最需要的恰恰是商业片……”

1997年，内地电影票房的榜首是《侏罗纪公园4》，总票房7210万，国产影片《鸭片战争》以10万的微小差距屈居第二，可以说直到去年，国产电影和进口电影还处于分庭抗礼状态。然而到了今年，“大船”一举将票房数字推到了3.6亿，票房前三全被进口影片霸占，这对中国电影市场的冲击太大了。

中国电影需要商业片，这不是一句口号。

一念及此，林海不再犹豫，说道：“日本电影是两条腿走路的，中国现在却是单脚跳，我们需要更具有票房号召力的影片去抵御好莱坞的入侵，如果妥协能够换来票房，放弃艺术追求也没什么可惜的……”

黑泽明听了，眉毛一竖就要发作，可是看看林海坚毅的面容，他张了张嘴，骂人的话怎样也说不出口。

“唉……”

黑泽明长叹一声，如同被抽掉脊梁骨一般，原本保持笔挺的身体顿时佝偻的不成样子。