第1章：我叫费兰·罗斯福？

哥伦比亚大学，罗斯福研究所的走廊总是过于安静。

费兰抱着那摞即将归档的文件，目光扫过墙上那张著名的黑白照片。

那是1941年1月6日，富兰克林·德拉诺·罗斯福在国会发表四大自由演说。

“自由言论；自由信仰；免于匮乏的自由；免于恐惧的自由。”

费兰默念着这四句铭刻在研究所入口处的箴言。

二十几年前，他刚拿到博士学位时，这些词句像是照亮前路的灯塔。

如今，它们更像是博物馆里的古董，精致、崇高，却与窗外的纽约街头格格不入。

他推开自己办公室厚重的橡木门，将文件放在桌上。

电脑屏幕上自动推送的新闻标题再次刺痛了他的眼睛。

《亚马逊仓库工人连续工作十小时后猝死，算法未记录休息时间……》

《硅谷裁员潮持续，40岁以上工程师遭遇‘技术性淘汰’，沦落街头……》

《费城救济站，流浪汉们为了一块面包大打出手……》

费兰关掉页面，揉了揉眉心。

他今年五十二岁，在研究所工作了20年。

从助理教授到正教授，再到如今的政策研究主任。

他本该为此感到自豪，但此刻却只有一种日益沉重的无力感。

罗斯福，他研究了一辈子的男人。

他几乎能背诵每一次炉边谈话的讲稿，能复原新政每一项立法的辩论过程，能描绘出1937年那个试图向最高法院‘填塞’法官的罗斯福眼中的挫败与决心。

但此刻又有什么用呢？

罗斯福的晚年是孤独的。

正如他1945年4月在佐治亚温泉，瘦得脱形的脸庞勉强对着镜头苦笑。

或许那时候他已经能够想到，在他死后，他亲手建立的新政体系，会在资本家的反扑下崩溃。

那些被他压制的利益集团会卷土重来，一步步拆解着他耗费心血搭建的社会保障体系、摧毁着他所倡导的公平与正义、重新将整个美利坚笼罩在资本的阴影之下。

可惜了……

如果能亲自见到罗斯福，费兰一定会攥着对方的手大喊：“罗师傅，您当初对资本家的铁拳还不

够凶、更不够狠！”

“咯咯咯……”

敲门声打断了费兰的思绪。

“请进。”

进来的是所里的研究生玛丽，她棕色的眼睛里满是急切：“费兰教授，我们找到唐尼了！”

“他在哪里？”

“在哈莱姆区，第128街附近。”

费兰脸上的表情瞬间凝固。

他太清楚这条街区是什么地方了。

那是这座城市里最混乱、最肮脏的街区。

常年盘踞着大批的流浪汉、小偷和毒贩，暴力事件频发，治安极差，平日里就连警察都不愿轻易涉足。

很难想象，唐尼一个聪明好学、待人谦和，为了补贴家用，每天在研究所学完后，还要去餐馆刷几个小时盘子的小伙子，会沦落到那种地方。

“这是怎么回事？”

“唐尼他……他可能被‘斩杀’了。”

这个词让费兰心脏一阵绞痛。

斩杀，这是最近几个月在社交媒体上病毒般传播的新词。

它描述的是一套隐秘的社会机制。

比如说一次意外的医疗账单、一次突然的裁员、一次租约到期而租金翻倍。

这些突发事件会像多米诺骨牌一样，推倒一个底层家庭本就脆弱的财务平衡，将他们拖入债务、驱逐、信用破产的螺旋，最终从社会中‘消失’。

学界还有人称之为‘社会达尔文主义2.0’，算法加持下的系统性淘汰。

作为为罗斯福研究所的教授，费兰比任何人都清楚，这套所谓的斩杀线机制，根本不是什么偶然的社会现象，而是资本家和政府里那些无能自私的官僚，特意为底层民众设立的淘汰机制。

在他们眼里，美利坚只需要精英，只需要能为他们创造利益的人，而那些底层的普通人，那些遭遇困境、无力反抗的人，不过是多余的垃圾而已，理应被抛弃。

“带我过去。”

雪佛兰轿车驶出哥伦比亚大学校园，穿过晨边高地，进入哈莱姆区。

红灯。

费兰盯着十字路口对面的一家当铺，橱窗里挂着‘即时现金’的霓虹招牌。

他想起了罗斯福1936年竞选连任时说的话：“这些经

济保皇派总抱怨我们试图推翻美利坚的制度，可他们真正担心的是我们试图剥夺他们的权力！”

权力。

贪婪的资本永不满足的权力。

急促的刹车声从右侧传来。

费兰下意识转头，看见一辆巨大的货运卡车失控撞来……

玛丽尖叫。

费兰感到自己飞了起来，然后便陷入了无边的黑暗。

……

不知道过了多久。

费兰睁开眼，看见的不是医院苍白的天花板，而是深色木梁和繁复的维多利亚式玫瑰浮雕。

空气里有股奇特的味道，混合着旧纸张和淡香水的气息。

“你醒了？”

女人的声音，带着一丝慵懒的沙哑。

费兰猛地转头，看见房间另一端的沙发上坐着一个人。

她大约三十出头，金色的长发松散地披在肩上，身上只裹着一条丝绸浴巾，手里夹着一支细长的香烟，正从一份摊开的报纸上抬起头看他。

“我……这是在哪里，玛丽呢？”

“玛丽？”

女人挑起眉毛：“我想你应该叫我露西。”

“露西？你是谁？”

露西目光一眯：“需要我叫医生吗，罗斯福先生，虽然我个人觉得，酒精带来的头疼，最好的解药就是时间。”

“罗斯福先生？不，我叫费兰·托马斯。”

“费兰·托马斯？”

露西笑了，笑声清脆：“亲爱的，你昨晚在俱乐部可没这么谦虚，你一直让人叫你‘费兰·罗斯福’，当然，我们都知道原因。”

她站起身走了过来，将手中的报纸扔在床上：“不过今天之后，你这个姓氏将会再次响彻美利坚，恭喜！”

费兰低头一看，头版头条的黑体字像子弹一样穿进眼睛。

《1932年11月8日，星期二》

《富兰克林·罗斯福压倒性胜选，472张选举人票横扫胡佛！》

费兰瞪大了眼睛：“这不可能……恶作剧？还是真人秀？”

“恶作剧？”

露西吸了口烟，缓缓吐出烟雾：“全美报纸都在报道的恶作剧，那你叔叔可真是个了不起的魔术师。”