第37章 告白发售

此时佐藤主编掐灭了手里的烟蒂，目光阴沉地盯着会议室白板上的初版海报。

这是宣发部课长田中连夜赶出来的方案。

海报的设计非常符合当下的主流审美：背景是一张泛黄的，带有怀旧滤镜的空荡教室照片，夕阳透过窗户洒在课桌上，营造出一种温暖而略带感伤的氛围。

海报的正中央，用圆润的字体印着一行醒目的宣传语：

“感人至深！一位痛失爱女的女教师，用生命唤醒迷途少年——年度教育大作《告白》。”

“佐藤主编，这是我们目前的方案。”

田中课长擦了擦额头上的汗，指着海报解释道：“毕竟现在的社会氛围……大家还是更喜欢《金八老师》那种热血感人的故事。”

“虽然这书的内容有点……呃，有点过激，但我们觉得还是把它包装成‘关于爱的教育读物’比较稳妥。”

“这样家长教师协会那边也不会有太大意见，还能吸引家庭主妇群体……”

随着田中课长的话音落下，会议室里响起了一片附和声。

大家都是职场老油条了。

面对这种怎么看怎么危险的书，最安全的做法就是把它伪装成一只温顺的绵羊，哪怕它实际上是一头狼。

“感人至深？”

下一秒佐藤竟端起黑咖啡，走到白板前。

“用生命唤醒迷途少年？”

佐藤念着那行宣传语，突然发出一声的冷笑。

啪！！！

佐藤猛地扬起手，将手中的黑咖啡连同杯子一起，狠狠地砸在了温馨的海报上！

褐色的液体四溅，瞬间染黑了那张泛黄的教室照片，原本温暖的夕阳变成了肮脏的污渍。

“你们的脑子里装的都是浆糊吗？！”

佐藤的怒吼声在会议室里炸响，震得所有人浑身一颤。

尤其是田中课长，他的脸色瞬间惨白，双腿一软差点坐回椅子上。

“欺诈！这是彻头彻尾的商业欺诈！”

佐藤指着被毁掉的海报，脖子上的青筋暴起怒吼道：“读者冲着感人至深买回去，冲着金八老师买回去，结果翻开第一章看到的是什么？”

“是‘我在牛奶里加了艾滋病人的血’！”

“是‘去死吧’！”

“是彻头彻尾

的恶意！”

“你们想干什么？想让新潮社的招牌被愤怒的家长拆了吗？想让我们被投诉电话淹没吗？！”

“可是……可是主编……”

田中课长结结巴巴地辩解道：“如果不这么包装，这种阴暗的题材……很难过审，书店也不敢铺货啊……”

“蠢货！既然它是一颗炸弹，你们为什么非要把它包装成烟花？！”

佐藤一把扯下湿淋淋的海报，揉成一团狠狠砸进角落的垃圾桶里。

然后他转过身，拿起一支黑色的粗头马克笔，在洁白的白板上疯狂涂抹。

刺耳的摩擦声在死寂的会议室里回荡。

佐藤的手速极快，不一会儿就在白板上涂出了一个巨大的、压抑的黑色方块。

没有任何图案，没有任何花哨的设计，只有令人窒息的纯黑。

“听着，全部推翻重来。”

佐藤扔掉马克笔，目光扫过在场的所有人吼道：

“封面设计不要任何插画，不要任何温情的暗示。”

“只要纯黑。黑得像要把人的灵魂吸进去一样。”

“书名用最惨白的黑体字，就像是一张遗照，或者一封恐吓信。”

他重新拿起一支红色的马克笔，在漆黑的方块上，写下了一行触目惊心的文案：

【正面腰封】警告：心脏病患者、未成年人及伪善的卫道士请勿阅读。本书含有极度致命的剧毒。

写完正面，佐藤的手腕一转，在代表封底的位置，狠狠地写下了最粗、最狂乱的一行大字：

【背面腰封】恐怖大师北原岩最新力作！

写完这几行字，佐藤转过身，目光扫视全场。

“这就是我们的策略，逆向营销。”

佐藤主编的声音低沉而充满煽动性，眼神里燃烧着赌徒般的狂热：

“看看现在的窗外，平成元年，经济腾飞，每个人都需要更加强烈的刺激！大家早就对那些虚伪的爱与和平感到厌倦和反胃了。”

“在这个浮躁的年代，越是写着禁止入内，人们就越是想往里钻；越是告诉他们这本书有毒，他们就越是想尝尝这毒药到底是什么味道。”

佐藤将那支红色的马克笔重重地拍在桌子上，发出一声闷响，如同落槌定音。

“按我说的做。出了事，我负责。

”

“我要让全日本的人都知道，有一本绝对不能读的禁书，马上就要上市了。”

伴随着佐藤这句近乎疯狂的宣言，新潮社这台庞大的出版机器，全速运转了起来。

时间一晃而过，来到了那个让全日本窒息的日子。

1989年6月。

发售日。

新潮社动用了作为出版巨头最强悍的渠道资源，在纪伊国屋、三省堂这些大型连锁书店里，销售代表们强势地占据了最显眼的新书推荐区。

他们将封面纯黑，没有任何图案，只印着惨白书名的《告白》，堆成了一座座压抑的黑色小山。

更绝的是，根据佐藤主编的授意，这些黑色小山，被故意摆在了几本正当红的，封面粉嫩的恋爱畅销小说旁边。

这种强烈的视觉反差，就像是在一群穿着洛丽塔裙的少女中间，突然站了一个穿着丧服，手持镰刀的死神一般。

新潮社总部大楼，主编办公室。

佐藤站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下熙熙攘攘的街道，手里摇晃着一杯白色的牛奶。

这是他今天特意点的饮料。

看着那些走进书店的人群，佐藤主编的嘴角勾起了一抹坏笑，低声自语道：“来吧，都渴了吧？那就喝下牛奶吧。”

上午10点。

纪伊国屋书店，新宿总店。

第一批受害者，是那些刚刚结束晨课，还在书店里闲逛的早稻田大学生，以及几位穿着风衣，眼神挑剔的资深推理迷。

对于这群自诩品味独特，看不起畅销大路货的知识分子来说，摆在显眼位置的黑色方块，简直就像是一个巨大的挑衅。

特别是腰封上那行红色的、充满攻击性的警告。

【警告：心脏病患者、未成年人及伪善的卫道士请勿阅读。】

【本书含有极度致命的剧毒。】

“剧毒？又是出版社搞的低级营销噱头吧。”

一个穿着立领衬衫，腋下夹着讲义的男大学生发出不屑的轻笑。

他在学校里读的是严肃文学，对这种哗众取宠的商业手段向来嗤之以鼻。

“不过……我倒要看看，这里面能有什么毒。”

带着想批判一番的心态，他直接走到新书推荐区，然后从试读角拿起一本样书，翻开第一页。