第一章 烂摊子

“砰砰砰！”

急促的敲门声把林默从浅睡中拽了出来。

“林厂长！林厂长！”

林默揉着太阳穴坐起来，看了一眼桌上的闹钟，七点二十。

“什么事？”

秘书小周的声音在门外发抖：“林厂长，出事了！厂门口聚了好多人，都是来要工资的！”

“今天是发薪日，可财务上说账上……账上没钱了！”

公司账上没钱，他当然知道。

他穿越过来已经三天了，每一天都在跟这个烂摊子较劲。

三天前，他从这张硬板床上睁开眼，然后用了大概三十秒，接受了一个事实。

他重生了，重生到1981年，西南山区的曙光机械厂。

前世，他是二十一世纪某军工集团的总师，专精火控系统与精密制造，六十二岁倒在会议桌上，再睁眼就到了这里，成了一个小军工厂的厂长。

曙光机械厂是三线建设时期留下的老牌军工厂，曾经造过炮弹引信，红火过十几年。

但现在，军品订单归零，军转民像一把铡刀悬在头顶。

局里下了死命令：三个月自负盈亏，拿不出像样的民品，全体拆散，人员分流到轻工局，做洗衣机、做电风扇，做自行车。

而今天，距离三个月期限，只剩下了半个月。

要命的是，工资已经欠了将近半年，账上最后那点钱，上个月就花光了。

这还不算完，最让林默头疼的还不是钱，而是仓库里那三千多个积压的煤气罐。

三个月前，原主脑子一热，听信了省里某个专家的建议，军转民上马了液化石油气钢瓶项目。

全厂上下加班加点，造出了三千多个煤气罐，结果拉到市场上，被浙江，广东的小作坊打得满地找牙。

人家卖五块钱一个，曙光厂成本就要八块，根本卖不动。

三千多个罐子堆在仓库里，落满了灰，成了全厂的笑话。

原主因此急火攻心，半夜走了，林默才得以穿越过来。

而他这个清华毕业生的身份，在工人们眼里也成了一个笑话。

林默用力搓了搓脸，走到桌前，拿起一叠图纸。

这些图纸，是他这三天里反复琢磨出来的，不是全新设计，而是在原有煤气罐的基础上，做了几处改动。

改动不大，甚至不仔细看都发现不了。

这个时间点，中东局势可不安稳，几处设计上的小改动，就能让一个民用煤气罐的适用范围大大扩展，林默就是瞄准了这一块的市场。

简单洗漱了一下，他推门出去。

礼堂里已经炸了锅。

林默还没走到门口，就听见里面传出来的声音。

推开门，礼堂里黑压压全是人。

工人，家属，退休老职工，把一排排长条木凳坐得满满当当，过道里还站着人，连门口都堵着。

看见林默进来，所有人的目光齐刷刷转向他。

但目光里没有期待，只有冷漠，怨气，还有几分看笑话的味道。

“来了来了，大厂长来了！”

“清华毕业的高材生，肯定有办法吧？”

“有个屁的办法！上次搞煤气罐，不是说能卖出去吗？卖哪儿去了？仓库里堆了三千多个，落灰都落了三寸厚！”

“就是！读书人就会纸上谈兵，害得我们跟着折腾！”

冷言冷语从四面八方飘过来，像刀子一样。

副厂长孙德茂和军代表老张已经站在主席台上。

孙德茂五十出头，土生土长的干部，从小学徒一路走到副厂长的位置，头发白了一大半，脸上没什么表情，但手里的烟一根接一根。

军代表老张穿着半旧的军装，板着脸站在旁边，一言不发。

林默穿过人群，走上主席台。

一个三十多岁的女工抱着孩子站在前

排，眼圈通红：“林厂长，我家孩子都三个月没见着肉腥了，你让我们怎么活？”

旁边一个老工人扯着嗓子喊：“就是！半年工资不发，说什么军转民，转什么民？转来转去把我们的饭碗转没了！”

“说搞煤气罐，折腾了三个月，搞出一堆废铁！”

“一个都卖不出去！”

“对！给个说法！”

“不行我们就去省里上访！”

群情激愤，声浪一波高过一波。

林默站在话筒前，看着台下那一张张脸。

他前世干了一辈子军工，知道三线厂的工人是什么样子。

他们把自己最好的年华交给了大山，交给了车间，交给了一枚枚炮弹引信。

现在国家不要他们了，他们连句像样的交代都没有。

他能理解，换谁谁都受不了。

他双手往下按了按，大声说：“各位！大家静一静！”

声音慢慢压下来，但嗡嗡声还在。

“各位，我知道大家的心情，半年工资没发，换谁谁也干不下去，我今天站在这里，不是来跟大家讲空话的。”

他顿了一下，扫视全场。

“我就跟大家说实底，我们工厂现在的情况是，军转民三个月还剩下最后半个月。如果半个月之内，我们拿不出像样的产品，找不到活路，那这个厂子……就要解散。”

“解散”两个字一出口，礼堂里像炸了锅。

“解散？什么叫解散？”

“那我们怎么办？去哪儿？”

“我一家老小五口人，都指着这个厂子呢！”

你一句，我一句的质问声混在一起，几乎要把礼堂的屋顶掀翻。

副厂长孙德茂皱了皱眉头，想说什么，但最终只是又点了一根烟，没出声。

林默没有急着压下去。

他等了几秒，让那股情绪先泄一泄，然后再次抬手。

他从胳膊下面抽出那卷图纸，高高举起来，让所有人都看见。

“大家看到这个了吗？”

台下安静了一些，有人抬头看。

“仓库里那三千多个煤气罐，大家都知道了，卖不出去，堆在那里吃灰。”

“是因为我们市场定位不够清晰，成本比浙江小作坊高，人家卖五块，我们卖八块，没人买。”

林默的声音拔高了几度，“但是我几天，把那些煤气罐的设计图纸重新改了一遍。”

“不需要重新开模具，不需要添置新设备，就在原有的基础上做几处改动。改完之后，它就不是普通的煤气罐了。”

他扬了扬手里的图纸：“这是我们新的活路！”

台下先是一静，然后爆发出一阵更大的喧哗。

“又来？上次搞煤气罐还没搞够？”

“林厂长，你就别折腾了！三千多个罐子还堆在仓库里呢！”

“就是！浪费了多少材料、多少人工？还不够吗？”

“再搞下去，厂子没倒，我们先累死了！”

车间主任王建国站在台下，嗓门最大：

“林厂长，我王建国说话直，你别不爱听。上次你说搞煤气罐，我们加班加点干了三个月，结果呢？”

“三千多个罐子一个没卖出去！现在你又说要改？改什么改？有这功夫，不如想想怎么把那堆废铁处理掉！”

技术科科长老陈也摇头：“林厂长，不是我们不信你，实在是……上次那个项目，大家投入了太多心血，结果一场空。”

“现在工人们心气都没了，你再折腾，怕是没人愿意干了。”

林默站在那里，听着那些话，脸色没变。

他等声音稍微小了一点，把话筒拿起来，走到台边，直接面对台下的人。

“说完了吗？”

他的声音不大，但很稳，透过话筒传遍整个礼堂。

台

下安静了一瞬。

“你们说完了，那现在轮到我说。”

林默的目光扫过全场，从左到右，从前到后，一个一个地看过去。

“你们一个个的，都觉得我林默是来瞎折腾的？”

“好，那我可以直接告诉你们，我是清华毕业的，我是国家分配来的干部。”

“就算这个厂子倒了，我林默去哪儿找不到一口饭吃？”

“去省里，去部里，凭我的学历，凭我的专业，我照样能坐办公室、拿工资，吃公家饭！”

他顿了顿，声音突然低沉下来，带着一种说不出的情绪。

“但是你们呢？”

他指着台下那些工人，那些家属，那些白发苍苍的老职工。

“老王头，你在厂里干了三十年了吧？你除了车工，还会什么？你出去能找到什么活？”

被点到名的老工人嘴唇哆嗦了一下，没出声。

“刘师傅，你是八级钳工，手艺没得说，可你今年六十五了，你出去，还能干几年？谁要你？”

刘师傅坐在第三排，手里的烟抖了一下，没说话。

林默深吸一口气，声音有些发哑。

“我林默是清华毕业的，我去哪儿都有饭吃，我为什么要站在这里？我为什么要受你们的冷言冷语？我为什么要没日没夜地画图纸，想方案？”

他用力拍了拍胸口。

“因为我也是这个厂子的一份子！”

“如果这个厂子倒了，你们怎么办？你们的孩子怎么办？你们的老人怎么办？”

礼堂里鸦雀无声。

林默举起手里的图纸，声音拔高。

“这个方案，是我三天熬出来的，我不敢说一定能成，但至少是一个方向，是一个希望！”

“半个月，只剩半个月了！你们告诉我，除了这个，你们还有什么更好的办法？”

没有人回答。

“没有，对不对？”

“那就别跟我废话！”

“这半个月里，我说怎么干，你们就怎么干！”

林默指着台下，一字一顿：

“你们要是不信我，没关系，半个月后，我要是拿不出让大家吃饱饭的东西，我林默自己卷铺盖走人，绝不赖在这个位子上多拿一分钱工资！”

沉默。

长久的沉默。

刘师傅坐在第三排，低着头，手里的烟早就灭了。

过了好一会儿，他慢慢站起来，把烟头扔在地上，用脚踩灭，他抬起头，看着林默，眼眶有点红。

“林厂长。”

他的声音沙哑，“我老刘刚才说话不好听，你别往心里去。”

他转过身，对着台下的人。

“都听到了没有？”

“我觉得林厂长说的对，林厂长是为了谁？是为了他自己吗？”

“人家和我们不一样，他清华毕业的，去哪儿不能吃香的喝辣的？人家留下来，是为了咱们！是为了这个厂子！”

他深吸一口气，嗓门大得像打雷。

“你们谁要是再说风凉话，我刘长河第一个不答应！”

“林厂长说怎么干，咱们就怎么干！谁要是偷懒耍滑，别怪我老刘翻脸不认人！”

他转身看向林默：“林厂长，你说吧，怎么干！”

一个，两个，三个……更多的人站了起来。

“林厂长，你说怎么干就怎么干！”

“我们听你的！”

“拼了！大不了就是倒闭，还能比现在更差吗？”

林默看着台下那一张张脸，点了点头。

“好，那就别废话了，明天开始，全厂动员，一天之内，我要看到样罐。”

他转身看向王建国和老陈。

“孙厂长，王主任，老陈，你们跟我去会议室，方案细节，我要当面跟你们交代清楚。”