第50章 现代性与无意义

石漱秋找到房瀚霖和纪少飞的时候，纪少飞刚刚脱口而出这样一句大不敬的话。

纪少飞说完才看到石漱秋，正推着自行车，穿过金桔树的灌木丛来到他身旁，车链发出细碎的声音宣告他的到来。

一般人碰到这种情况，都会假装自己刚才没有说过这种话，这样就可以减轻尴尬；纪少飞不是一般人，他直接假装石漱秋没有听到，还冲他笑了笑，这下石漱秋反倒不会了。

“房老师，”石漱秋压着一股怒火，努力让自己显得礼貌，“您这就走吗？我爸还想请您留下来一起叙旧呢。”

他把“您”这个字咬得比较重，不露痕迹地将纪少飞排除在外。整体上看石漱秋是个知书达理的豁达公子，只有这一个字体现了他才20岁出头。

“不用了，接下来你父亲还有得忙，我就不留下来叨扰了。”

“好的，那我也不强留了。感谢您在研讨会上对我的作品的高度评价，以后我有新作品，还想请你斧正。”

房瀚霖说：“那是应当。”

说罢，他和纪少飞目送石漱秋骑上车走了，房瀚霖眯着眼看了半天，等到那背影消失了，才说：

“多年以前，石同河也是这样，跨上自行车，消失在滨江路尽头的——以前我们编辑部在滨江路——此时此刻，和彼时彼刻，何其相似，只可惜物是人非。”

纪少飞没有理会房瀚霖的伤春悲秋，他还年轻，没有那么多遗憾，并不算怀念从前。

“房老师，那要是石同河跟王子虚打起来，我们站谁啊？”

“啧。”

房瀚霖对他大大的蔑视：“我们不站谁。我们是编辑，只成人之美，不成人之恶。”

“不成人之恶。”纪少飞喃喃重复。

房瀚霖点头：“这是我给你上的最后一课。”

“意思就是说，谁也不得罪呗。”

“啧！”

房瀚霖很严厉，而且很生气，他生气到即使不知道该怎么批评纪少飞，纪少飞也被吓得不敢说话。

好一会儿，他才说：“你这个解读，很庸俗！”

“好的老师。”

房瀚霖说：“首先王子虚和石同河不会打起来，王子虚不是那种殴打老人的人，石同河也不会傻到去跟年轻人打。”

纪少飞又想说一句很庸俗的话，但他忍住了没有说。

“我们编辑不是作家之间互殴的工具，我们有自己的专业眼光和审美，我们挑选，我们评论，我们珍藏。”

房瀚霖看着纪少飞，又说：

“作家之间会战斗，我们不是点燃战火的人，也没办法熄灭战火，我们只是，见证。”

纪少飞久违地感觉到触动。

他很少跟这个年纪的人说话了。他其实很喜欢跟房瀚霖说话。他觉得他身上有一种现在的人身上很少见到的东西。

“那，房老师，”他说，“如果王子虚执意要跟石漱秋抢翡仕文学奖，那场面可能会相当地凄惨啊，我们也只能见证吗？”

“如果王子虚明知石漱秋是石同河的儿子，还要从石漱秋的嘴巴下面抢翡仕文学奖，那不叫凄惨，”房瀚霖看着他说，

“那可说是悲壮。”

……

石漱秋没有再三挽留房瀚霖，不仅是因为他只是在客套。他有更重要的事情要做。

他一手扶着车把手，一手拿着手机，盯着手机定位，危险驾驶了接近一公里，才远远看到那个身影。

他把车刹在了那个人身旁。

“梦梦姐，你在做什么？你为什么没去我的研讨会？”

石漱秋问得杜鹃啼血，但萧梦吟只是木木地抬头看了他一眼。

“不好意思，我有点事。”

“你怎么了？那两个小时你在做什么？”

“我在思考。”

“……”

高树上突然有鸟很不合时宜地“呱啦呱啦”地叫。石漱秋被憋得满脸通红，半天才说得出话。

“我还以为是很重要的事！你连我的研讨会都鸽了！”

“思考不重要吗？”萧梦吟说，“对于作家来说，思考比生命还重要。”

石漱秋压抑着嗓音说：“可是不能等研讨会结束了再思考吗？”

萧梦吟略有歉意，拍着他的肩膀说：“消消气，是我不好，不过我想你那边的重量级作家那么多，不差我一个，不是还有雁子山吗？”

“雁子山也没去！”

萧梦吟微微抬起眉毛，露出惊讶的表情：“他也没去？他怎么会没去？他竟然敢不去？”

石漱秋表情苦涩地点头，略凌乱的刘海说明了一切，这么重视发型的人，也会这样狼狈，就说明事情严重到了某种程度。

雁子山因为某件私事，跟石同河请假了没有来。石漱秋

不知道是什么事，但反正是一件很正当的事，一个很正当的理由，即使石同河听了，也会一脸严肃且关心地说那你快去忙你的事吧，不来也行，你的事重要。

但是他不来依然相当严重。雁子山和石同河是同乡，在文协里，同乡是应该相互扶持的，是盟友。

今天你可以用一个很正确的理由不来，但是以后遇到和你前途有关的事情，我也可以不去。你的事情可能很重要，但是如果你不来，就说明你觉得那件事比你的前途重要，那我自然也不用在乎你的前途。

这是在这个圈子里，大家必须心知肚明的潜在逻辑。你可以不懂，可如果你吃了苦头后来哭诉，自然有人告诉你这个逻辑。

石漱秋快哭出来了，萧梦吟拍着他的肩膀说：“好了好了，他不来也并不影响什么，这个研讨会不是冲锋的号角，而是胜利的凯歌。只要召开了，你就已经获得了胜利。”

石漱秋吸了吸鼻子：“可是你不来，让我觉得特没意思。”

“别孩子气啦！”

她伸手，摸了石漱秋的头发，石漱秋感觉心情好多了。

萧梦吟是那种女人：你构思一个此生见过的最冷漠的女人，从来不跟你说话的那种，仅有的几次对话，也只是在嘲讽和她不熟的你——如果你想出来了，就有她七八分古怪了。

所以难怪认识她的人背地里叫她“冰刀”。

她唯独在石漱秋面前才会有这种“姐姐感”，石漱秋觉得，这不是真正的她，但是又觉得她对自己是特别的，内心十分贪恋。

石漱秋道：“梦梦姐，王子虚写的东西上了《获得》，你怎么看？”

“我现在不想讨论这个问题。”萧梦吟一反常态，语气突然变得冷硬起来，冷硬到他不敢再问。

“好吧。”

萧梦吟说，她还要继续思考，今天会在南大独自行走很久，如果再看到她，希望不要打扰她。于是石漱秋跟她告别，推着自行车走了一段路，忽然觉得很疲惫。

他坐到食堂前面的石头长凳上，看着来往的行人发呆。他喜欢观察女生，穿各种不同服装的女生。服装能体现一个人的性格，因此他能看出哪个女生容易上手，哪个不值得去招惹。

他以此为根据，有一个评分标准，从1到5，5级是最容易上手，几乎一约就可以约出去的，1级是最难上手的。萧梦吟一开始他以为是5级，结果接近之后，发现是0级，他自己甚至都陷进去了。

所以从那之后，他一直在完善自己的评分体系。他坐在石凳上，盯着过往女生打分，来来往往，这个是肉色丝袜4级，那个是格子裙3级，这个是黑色打底裤3级……不，4级，她的打底裤是假透肉的。

石同河没有打来电话。他以为他会打来电话，但是他没有。这说明石同河很失望，相当失望，心情很不好。

但是他反而庆幸。因为他的心情也不好。如果石同河再打过来电话，他感觉自己会哭。

走过来一个3级长裙女和一个5级黑丝袜，女生的声音在耳边响起：“石学长，好巧啊！居然在这里见到你！”

石漱秋习惯性地表情阳光明媚地抬头：“你们好。”

“哇，今天不是研讨会吗？你怎么坐在这里？”

“研讨会结束了。”

5级女小碎步跺了起来，嘴里花痴地发出尖叫：“哇石学长好帅啊近看超帅！学长我听说你的作品这回轰动了文坛了，好厉害啊！”

石漱秋温和地笑了：“一般吧。”

这时他突然意识到，在他这里，雁子山和萧梦吟没有参加研讨会，是如同天崩地裂一般的大事，但是在外面的人眼中，这并不重要。

他依然是年轻一辈的领军作家，没有任何人能够撼动这个结果，即使王子虚再年轻10岁，也无法动摇他的地位，何况他已经老到超出赛道了？

石漱秋恢复了一些自信。

……

王子虚蹲在路边看人。

他有观察人类的习惯。

本来这并不是一种习惯，而是一种训练：契诃夫在书中传授过一种训练写作的技巧，广泛地、用尽全力地去观察人类，在脑海中用最精炼、最简短又最鲜明的语句去描述他们。

观察他们身上的细节，想象那背后的故事，这样人物就可以立在故事中。

比如王子虚就看到一个穿着马卡龙蓝色高跟鞋的女人。女人不是什么年轻女人，少说也有四十岁以上，高跟鞋也不是什么崭新高跟鞋，旧得鞋帮子都变成了黑色，鞋面上的珍珠都耷拉下来，像一只年迈狗狗的耳朵。

显然这个女人并不是什么有钱人，陈旧的高跟鞋的状态与其鲜艳明快的颜色形成了糟糕的对比，让它看起来更加丑陋。

但是王子虚想象。他能想象到这个女人初初买到这双鞋时的场景：当时这双鞋有着高贵的模样，

他能想象出这个女人将它带回家时的喜悦以及对它的喜爱。

时间可以让一切蒙尘，他能想象到这个女人在门前小心翼翼地穿上这双鞋，或许是出于对生活的麻木，也或许是出于对生活的抗争，也或许只是生活的惯性。

他想到这里，突然觉得很悲凉，忍不住潸然泪下。女人当初买鞋的喜悦，和此时穿着脏鞋的麻木，此时在他的想象空间里重叠。她朝他这边走来，看着他觉得有些奇怪，不知道他是在为她而哭。

他又看到，一个和这女人形成鲜明对比装束的另一个女人朝这边走过来，从头发到服装，都显得一丝不苟，就连身材都无可挑剔，苗条的腰肢上，有堪称壮观的山脉。

再仔细一看，王子虚不哭了，并且郁闷起来：原来是萧梦吟啊。

他很奇怪萧梦吟为什么没有去参加研讨会，他看她一脸若有所思的模样。但他不打算跟萧梦吟打招呼。

可是萧梦吟直直朝他走来。所以他不得不站起身，把手里的烟头栽到花坛的泥土里。

“你提前出来了吗？”萧梦吟问。

“你没去参加？”

“我在想事。”

“我也出来想事。不过现在八成开完了。”

“怎么样？”

“还好，都是模棱两可的话，没什么营养。”

萧梦吟撇了撇嘴，说：“你倒挑剔上了，只怕你连得到这种没营养的评论的机会都很难有哦。”

王子虚伸了个懒腰：“我不知道为什么他们会请那种很有名的文人，就是那种电视上、报纸上，到处都能见到，一有什么事，就能看见他们发表评论，但是连他们的作品都想不起一个。但他们就是有名，你说奇不奇怪？”

萧梦吟没有回答他的问题，而是用生硬的转折说：“我一直在想你的事。”

“啊？”

“我想，你大概是个很有才华的人。”萧梦吟说。

“哦……”王子虚不知道该怎么回答。他觉得从这个女人口中得到夸赞不是什么好事，有阴谋的味道。

萧梦吟说：“因为我还没有看过你的作品，所以我说只是大概，等我看过之后，才能下断言。所以你放心，我一定会看的。”

“嗯……我……”

“你不用发表观点，我说，你听着就好。”萧梦吟有点霸道，“我承认我之前有点破防，因为我觉得你不可能登上《获得》，因为我觉得，我没有登上获得，这不是什么傲慢，你听着……”

王子虚想要露出表情，又被萧梦吟给凶了回去，她接着说道：

“因为我觉得，我没有登上《获得》的原因，是因为我的资历不够，你的资历比我更不够，你却登上了，那说明事情不是我想的那样，所以我有点破防。”

王子虚明白了，深深地点头。

“所以不是因为恨你或者看你不爽才破防，是因为我自己内生的原因，是因为我自己的问题。”萧梦吟最后总结道，“不是因为你。”

王子虚说：“原来如此。”

“不过你也应该明白了吧，通过这场研讨会。”萧梦吟说。

“明白什么？”

“明白没有人会昭告你的胜利。”萧梦吟说，“你可能在期待，登上《获得》之后，坐在那里，用你的成功，去证明石漱秋的失败。”

王子虚说：“诚实地说，我去只是证明一下我没有消失。”

“你成功地没有消失，而且还以一种令人嫌恶的姿态活着——对于石家那两位来说——他们狠狠地被你恶心到了。”萧梦吟说。

“那还真是遗憾呐。”

“是很遗憾，更遗憾的是，在外界的人眼里，你从一开始就不存在。”萧梦吟说，“我们的世界不是一部，不具有那种戏剧性的矛盾冲突、好人活着坏人死了，皆大欢喜。我们的现实是现代性的。”

“现代性的。”王子虚重复。

“石漱秋接下来会去宣告他的胜利。无人昭告你的胜利，或者说，无意义。”萧梦吟说。

王子虚被她说得有郁闷：“所以你来宣告我的胜利无意义。”

“对，就好像我本以为，我母亲甩掉那个出轨的爹后，会成为人生的胜利者，但却只能在漫长的时间中感受失败人生的回响，看一个人如何反复舔舐自己的伤口，导致一切恶化到不可控制。总有个人要像乌鸦一般给人带来坏消息，终结掉无谓的幻想。”

“……”

她突然说出了很沉重的话，沉重到王子虚无法接住，就这样默默看着话掉在地上。

萧梦吟好像也有和他想象中不一样的一面。

萧梦吟抬眼看了眼他身后，小声说：“晚上到仁智桥来，我再跟你聊聊。”

王子虚还没反应过来，一回头，才看到宁春宴和陈青萝汹汹而来，再一回头，只能看见萧梦吟的背影。