第8章 ：宣传、上映

杀青宴的纸盘子还没收完，刘佳就已经坐进了剪辑室。

《爆裂鼓手》的剪辑师叫汤姆·克罗斯，是个五十多岁的纽约人，剪过几部独立电影，拿过一次艾美奖提名。

梅尔把他从纽约请来的时候，汤姆看了剧本，当天晚上就给梅尔回了电话：“这片子我来剪，价钱好商量。”

刘佳跟汤姆在剪辑室里泡了整整一周，把一百二十场戏的粗剪框架搭了起来。

两人一周说的话加起来不超过一百句，粗剪出来的效果让刘佳心里有了底。

“剩下的交给你了。”刘佳走的时候拍了拍汤姆的肩膀。

汤姆摘下耳机，揉了揉发红的眼睛：“你什么时候要？”

“四月底之前。我打算报名今年的戛纳电影节。”

汤姆看了他一眼，只是点了点头，说了一句到时候给你看。

......

刘佳出了剪辑室，手机上有七个未接来电，全是梅尔的。

他回拨过去，梅尔的声音听起来像刚跑完八百米：“你终于接电话了！《鲨滩》的宣传排期出来了！狮门那边在催！”

“急什么？”

“急什么？3月20号上映，今天3月1号，还有十九天！”梅尔的嗓门隔着太平洋都能听见，“你赶紧过来，我这里一堆通告单要你确认。”

《鲨滩》的后期比原计划提前了一个月完成。

Animal

Logic那帮人大概是赶着想早点收工，加班加点把最后一批特效镜头渲了出来。

狮门影业负责发行的副总裁叫理查德·加西亚，是个四十出头的墨西哥裔美国人，说话语速极快。

他看完《鲨滩》之后，当场拍板2900家影院，这不是因为他大方，是因为他看到了利润空间，他从片子里嗅到了钱的味道。

理查德打电话给梅尔的时候，声音里的笑意隔着电话都能听出来：“你们运气好。”

梅尔挂了电话跟刘佳说，刘佳纠正他：“不是运气，是眼光。”

宣发预算最后定在一千万美金，狮门和佳莱各出一半。

......

三月的洛杉矶，阳光开始有了温度。

刘佳的第一场通告是Fox电视台的早间新闻节目，时间是3月2日上午八点。

演播室里灯光很亮，亮得晃眼。

主持人是个金发碧眼的女人，坐在他对面，笑容职业而精准。

她的提词卡上写着《鲨滩》的宣传要点，还有克里斯汀·斯图尔特的个人简介，刘佳的名字只出现在角落里，字号小了一号。

“今天我们请到了《鲨滩》的导演刘佳，他的处女作即将在本月二十号上映。刘先生，能跟我们聊聊你是怎么说服克里斯汀·斯图尔特出演这部独立电影的吗？”

刘佳对着镜头笑了一下，他在心里排练过这个问题，克里斯汀被问了一百遍了，他被问了一百零一遍。

“我给她看了剧本。她看完之后说‘我想演’。就是这么简单。”

主持人又问了几句关于电影拍摄难度的问题，刘佳回答得中规中矩。

三分钟的通告时间，主持人看了两次提词卡，一次是问克里斯汀的片酬，一次是问有没有水下拍摄的危险。

刘佳走出演播室，梅尔在走廊里等他。

“怎么样？”

“还行，她没问我是哪国人。”

“这就算成功了。”梅尔拍了拍他的肩膀，“走吧，下午还有个电台节

目。”

接下来的两周，刘佳跑了十几个通告。

电视台、电台、网络媒体、播客，能上的都上了。

不管他上什么节目，主持人问的问题永远绕不开克里斯汀。

偶尔有人问他作为新人导演的感受，然后主持人笑笑，把话题又转回克里斯汀身上。

他不怪他们，在好莱坞，一个没有作品的中国新人导演，没有人认识他是正常的。

克里斯汀才是流量担当，才是观众愿意点进去看的原因。

他的工作不是抢风头，是把风头让给克里斯汀，然后让观众因为克里斯汀走进电影院。

.....

3月20日，周五。

洛杉矶的太阳照常升起。

刘佳一早就到了办公室。

梅尔比他更早，坐在工位上，面前的电脑屏幕上开着狮门的内部系统页面，显示着实时票务数据。

他知道，首日的准确数据要等到晚上十点以后。

下午三点，克里斯汀发了一条推特，配图是《鲨滩》的海报，文字是“今天上映，希望你们喜欢。”

刘佳看到的时候，转发已经过了两万。

他点进评论区，看到前排的留言大多是“克里斯汀我爱你”“为了你我会去看的”之类的话。

他往下滑了很久，才看到一条提到导演的：“导演是个中国人？有点意思。”

晚上七点，办公室里开始有人坐不住了。

梅尔点了几盒披萨，大家围在长桌边吃，边吃边聊天。

手机震了，刘艺菲发来的：“票房出来了吗？”

“还没。要到十点以后。”

“那我等着。”

“你等我消息就行。”

“嗯。”

.....

十点十七分。

邮箱的提示音在安静的办公室里响了一声，所有人同时抬起头。

刘佳点开邮件。

发件人：理查德·加西亚，狮门影业。标题：《鲨滩》首日票房。

正文只有两行字：

“周五票房预估：7850000美元。周末三天预计在2000万至2500万之间。恭喜。”

刘佳盯着屏幕上的数字，看了大概五秒钟。

他的大脑在做一道很简单的算术题：成本一千一百万，首日七百八十五万，如果周末三天能到两千万，下个周末之前就能回本，剩下的全是利润。

他靠在椅背上，长长地呼出一口气。

梅尔从旁边探过头来，看了一眼屏幕。

他的眼睛瞪得很大，最后发出一声变了调的尖叫：“哦嘛噶…七百八十五万？”

刘佳点了点头，办公室里炸了。

梅尔第一个跳起来，一脚踢翻了面前的纸盘子，披萨饼飞出去粘在墙上。

他顾不上，转身从柜子里拿出一瓶香槟，用牙齿咬开铁丝，拇指按住瓶塞，摇了两下，‘砰’的一声，瓶塞飞到天花板，泡沫喷出来，溅了旁边的大卫一脸。

大卫没擦，举起双手喊了一声“YES”。

......

莎拉从座位上跳起来，抓着身边同事的胳膊摇来摇去。

角落里有人开始放音乐，是澳洲的一个摇滚乐队，调子很吵。

刘佳不知道是谁的

playlist，此刻觉得那吉他声像是某种庆典的号角。

梅尔端着一杯洒了半杯的香槟走过来

，递给刘佳。

刘佳接过去，没喝，看着杯里金色的液体在灯光下泛着细小的气泡。

“你还站着干嘛？”梅尔推了他一把，“喝啊！”

刘佳仰头喝了一口，香槟的味道有点酸，气泡在舌头上炸开，刺激得他皱了一下眉。

“你皱眉干嘛？不好喝？”

“还行。”

“还行？”梅尔瞪大了眼睛，“你第一部电影，首日七百八十五万美金，你说‘还行’？”

刘佳看着他，嘴角慢慢翘起来：“那我说什么？‘我是天才’？”

梅尔愣了一下，然后大笑起来，差点把手里的酒洒了。

....

第二天早上，烂番茄指数更新了。

刘佳是被梅尔的敲门声吵醒的，梅尔的声音从门外传来，兴奋得像个发现宝藏的孩子：“刘佳！开门！烂番茄出来了！”

刘佳从沙发上爬起来，昨晚没回家，在办公室的沙发上凑合了一夜。

他揉了揉眼睛，拉开门，梅尔拿着手机怼到他脸前。

屏幕上写着：烂番茄新鲜度77%，认证新鲜。IMDB评分7.0。

刘佳接过手机，往下滑了滑。评论不算多，每一条他都看得很仔细：

“非常好看，克里斯汀好厉害！”

“结尾有惊喜，导演拍得很好。”

“强烈推荐，昨天我和我男友看得心惊胆战。”

“非常励志的故事，我以为只是普通惊悚片，没想到有深度。”

“作为一个冲浪爱好者，这片子让我再也不敢一个人去海边了。”

当然也有差评：

“剧情太简单了，不就是一个人被鲨鱼困住了吗？”

“女主角太吵了，叫得我头疼。”

“特效不错，但没什么新意。”

刘佳看完最后一条，把手机还给梅尔。

“就这？”梅尔的表情像是期待更大的反应。

“就这。”刘佳走进洗手间，拧开水龙头，凉水冲在脸上，“77分，及格了。我又不是美刀，做不到人人都喜欢。”

梅尔靠在门框上，看着他洗脸：“你这个心态……是怎么练出来的？”

刘佳关上水龙头，甩了甩手上的水，从墙上抽了一张纸巾擦脸。

他对着镜子看了看自己，眼睛有点红，下巴冒出了几根胡茬，头发乱得像鸡窝。

“挨过骂就知道了。”他把纸巾扔进垃圾桶，拍了拍梅尔的肩膀，“走吧，理查德早上是不是要打电话来？”

话音未落，梅尔的手机响了。

梅尔接起来，开了免提。

理查德的声音从电话那头传过来，语速依然快得像开了倍速：“梅尔！刘在吗？”

“在。”刘佳对着手机说。

“恭喜你们！首日数据很不错，周末三天我们预估在两千三百万到两千五百万之间。我们的市场调研显示观众口碑很好，CinemaScore评分是B+，对于惊悚片来说已经算很不错的成绩了。下周的排片我们会尽量保持，你们做好宣传配合就行。”

“谢谢理查德。”

“谢什么？我是在做生意。”理查德笑了一声，“对了，你下一部片子是什么？狮门有兴趣优先看看。”

刘佳看了梅尔一眼，梅尔耸了耸肩，意思是你看着办。

“还在剪辑，等粗剪出来我联系你。”

“好，那我等你的消息。周末愉快。”