第1176章 是不是以后都要靠药？

陶知住院第三天，情况比前两日稳定。

右腕和颈侧伤口没有感染迹象。

腹水仍然存在，疼痛也会反复。

但他开始主动记录每天的疼痛变化，并配合护士完成翻身和短暂坐起。

林长生查房时，他已经喝完了一小碗米汤。

“今天胃口不错。”

“不是胃口不错。”

陶知指了指记录表。

“我看过了，吃东西以后疼痛没有明显增加。”

“所以敢多吃一点。”

林长生接过记录表。

上面写着时间、进食量、疼痛评分和睡眠情况。

字迹歪歪扭扭，却写得很认真。

“谁教你记的？”

“护士。”

“记得很全。”

“我以前做工地记录，材料多少都要算。”

陶知看着自己的字。

“现在算的是我还能做什么。”

林长生没有评价。

他为陶知重新检查腹部，又观察下肢水肿和呼吸状态。

“今天可以在床边坐十分钟。”

“能不能站？”

“如果坐完没有头晕，可以站半分钟。”

“半分钟太短。”

“你先站稳再说。”

陶知点头。

他已经开始接受这样的安排。

不再要求一天恢复到从前，也不再因为做不到而发脾气。

江一帆过来协助时，陶知主动问起后续镇痛方案。

“是不是以后都要靠药？”

“根据疼痛变化调整。”

江一帆解释道：“药物、针灸、营养和心理支持都会配合。”

“会不会成瘾？”

“规范使用和自行乱用不一样。”

“那我需要一直住院吗？”

江一帆看向林长生。

林长生说道：“等你状态更稳定，可以讨论回家或转入舒缓治疗。”

“回家会不会更省钱？”

“费用不是唯一标准。”

“我知道。”

陶知望着窗外。

“我只是想回家看看那棵枣树。”

林长生点头。

“等你能安全转移，再安排。”

“我能撑到那时候吗？”

“我们按今天的情况，一天一天评估。”

陶知没有再追问。

他已经明白，林长生不会给他一个虚假的保证。

上午十点，陶远准备回学校。

他把行李收拾好，又从书包里拿出一叠纸。

“这是学校的助学申请表。”

陶知接过来看。

“你填了吗？”

“填了一部分，辅导员说还需要家里的情况说明。”

“我来写。”

陶远急忙说道：“你身体还没好。”

“写几句话又不累。”

“我可以代写。”

“你写的是你的理解，不是我的情况。”

陶知拿起笔，却停在纸面上。

他沉思许久，才开始慢慢填写。

家庭收入，

住房情况，疾病支出，债务情况。

每一项都写得很慢。

写到父亲长期患病时，陶远低下了头。

陶知看见了。

“别觉得丢人。”

“我没有。”

“家里困难不是你的错。”

“我知道。”

“申请助学金也不是占便宜。”

“我知道。”

“人有需要帮助的时候，就按规矩申请。”

陶远点头。

“我记住了。”

林长生站在旁边，没有插话。

陶知填完最后一项，把申请表递给儿子。

“回去交给老师。”

“好。”

“别改内容。”

“不会改。”

“也别把我的病写得太轻。”

陶远抬头。

陶知看着他。

“该是什么就写什么。”

“你不是一直说不想让别人知道吗？”

“以前是不想让人可怜。”

“现在呢？”

“现在我想让你顺利上学。”

陶知把笔放下。

“如果真实情况能让你申请到帮助，就不要遮掩。”

陶远把申请表收好。

他忽然发现，父亲正在一点点接受别人帮助。

不是被迫接受。

而是为了让他继续往前走。

中午，林长生陪陶知在病房外坐了十分钟。

这是陶知第一次离开病床区域。

护士推来轮椅，陶知坐在上面。

走廊尽头的窗户开了一条缝，风吹进来时带着淡淡的药味。

“医院升格了吧？”

陶知问。

“你怎么知道？”

“昨天听护士说的。”

“正式升为二甲。”

“那是好事。”

“嗯。”

“你们应该庆祝。”

“没有大庆祝。”

“为什么？”

“院里觉得，升格之后要做的事情更多。”

陶知点头。

“医院不是饭店，挂牌以后客人多了，菜不能变差。”

林长生看了他一眼。

“你这个比喻还算合适。”

陶知笑了笑。

“我以前跑工地，什么人都见过。”

“有些人只会在楼盖好以后拍照。”

“真正干活的人，连名字都没人知道。”

“医院也一样？”

“差不多。”

陶知望着大厅方向。

“能把活做好，比挂什么牌子重要。”

林长生没有说话。

陶知继续说道：“我现在才发现，人在没病的时候，总觉得尊严就是不求人。”

“病了以后呢？”

“病了以后，发现有人愿意扶你一把，也不一定是丢脸。”

林长生看向他。

“你想明白了？”

“没有完全想明白。”

陶知低头看着自己的手。

“我还是不想让儿子看见我不能走路。”

“但我也不想让他以后只记得，我连一句话都没留下。”

这句话让林长生沉默下来。

他想起葛师傅临终前等儿子回来的那段时间。

也想起那些被家属替患者做决定的人。

有人把活着当成拖累。

有人把治疗当成花钱。

有人把尊严理解成拒绝所有帮助。

可真正的尊严，到底是什么？

林长生没有立刻得出答案。

下午，陶远准备离开。

陶知坚持要亲自送他到病房门口。

妻子和护士一左一右扶住他。

他走得很慢，每一步都伴随着腹部牵扯。

走到门口时，他停下来休息。

陶远回头看着他。

“爸，你别送了。”

“我还能走几步。”

“我知道。”

“你回学校以后，别总吃泡面。”

“我会去食堂。”

“少熬夜。”

“知道。”

“钱不够就说。”

“知道。”

“生病别硬扛。”

陶远眼眶发红。

“这句话应该我提醒你。”

陶知笑了一下。

“我现在已经在医院了。”

“你要按时吃药。”

“知道。”

“每天给我打电话。”

“知道。”

“别……”

陶知忽然停住。

他原本还有很多话。

可话到嘴边，却只剩下一句。

“好好读书。”

陶远点头。

“我会的。”

父子两人隔着几步距离站着。

谁都没有拥抱。

陶远最后还是走回来，轻轻抱了抱父亲。

陶知抬手拍了拍他的背。

那只手没有多少力气。

却没有再推开他。

送走陶远后，陶知回到病床上，整个人疲惫不堪。

林长生替他重新调整了靠枕。

“后悔送他了吗？”

“有点。”

“为什么？”

“走这几步太累。”

“那下次就少走一点。”

“可他要走了。”

“还能再回来。”

陶知看着窗外。

“我以前总觉得，父亲应该给孩子挡住所有事。”

“现在挡不住了。”

“所以你觉得自己失去尊严？”

“以前是。”

“现在呢？”

陶知沉思良久。

“现在觉得，挡不住的时候，至少要把真实情况告诉他。”

“让他知道我需要什么。”

“也让他知道，他可以选择留下，或者继续走自己的路。”

林长生看着他。

“这就是你现在理解的尊严？”

“可能吧。”

陶知低声说。

“不是一个人硬撑到最后。”

“是即使需要别人扶，也还能自己做决定。”