第2章 三十四年，一张荣誉证书就打发了？

林长生低头看了一眼那份文件。

红头文件，盖着医院的公章，日期是三天前。

也就是说，三天前就已经定好了，今天才通知他。

连商量的余地都没留。

“赔偿方面医院不会亏待你的，N加1的标准，该有的一分不少。”

周德明的语气缓和了一些，透着一股“大局已定你就别折腾了”的意思。

“另外院里还会发一个荣誉证书，感谢你三十多年来的辛勤付出。”

“荣誉证书？”

林长生笑了。

这一声笑让周德明有些摸不着头脑。

“三十四年，一张荣誉证书就打发了。”

“长生，你这么说就……”

“行了，文件我看了，你们也盖了章了，我一个老头子还能怎么着？”

林长生站起身来，拿起保温杯。

“东西我今天就收拾。”

周德明明显松了一口气。

他本以为林长生会大闹一场，甚至做好了叫保安的准备。

没想到这么顺利。

“长生，你能理解就好，等你办完手续，咱们找个时间一起吃个饭。”

“算了，我怕消化不了。”

林长生拉开门走了出去。

走廊里空调开得很足，冷气打在身上，他才发现后背出了一层薄汗。

三十四年。

他二十六岁进的东江省仁心医院。

那时候的中医科还不在四楼的角落里，而是在门诊楼一楼的正中央。

那时候中医科有十二个大夫，坐诊的老专家都是响当当的人物。

后来西医越来越强势，中医科一步步被边缘化。

十二个大夫走的走，转科的转科，最后只剩下他和老李、小张三个人。

一楼的黄金位置也早就让给了心内科。

中医科被赶到四楼最西头，拐两个弯才能找到。

连指示牌都小得可怜，不仔细看根本注意不到。

林长生对这些变化从来没抱怨过。

他就是个看病的大夫，只要还有病人来找他，他就坐在那里。

可现在连这个机会都不给他了。

电梯门开了，他走出来，回到四楼的中医科。

走廊还是那么安静，安静得让人心里发堵。

推开诊室的门，一切都还是他离开时的样子。

桌上摆着他用了十几年的脉枕，棉布面已经磨得发亮。

抽屉里放着他手抄的笔记本，密密麻麻记满了三十四年来遇到的各种病例。

窗台上有一盆绿萝，是五年前一个老病号送的。

那个老病号姓王，胃病十几年了，看遍了全省的消化内科都没治好。

最后来找他，吃了三个月的中药，好了。

王老头送了这盆绿萝，说是“悬壶济世，绿意长青”

。

林长生不是个感性的人，但此刻看着这间诊室，心里确实堵得慌。

他打开柜子，把自己的东西一样一样往一个布袋子里装。

脉枕，笔记本，保温杯的备用杯盖，还有几本翻烂了的古方书。

东西不多，一个布袋子就装完了。

“师父！”

小张冲了进来，气喘吁吁的，额头上全是汗。

“我刚听说了，他们怎么能这样？”

“消息传得挺快嘛。”

“师父，我去找周院长说，您在这干了三十多年了，他不能说赶就赶啊！”

“别去，去了也没用，文件都盖好章了。”

“那也不能这么欺负人啊！”

小张的眼圈红了，声音也大了起来。

林长生拍了拍他的肩膀。

“我活了六十年，什么事没见过，犯不着跟他们置气。”

“可是师父……”

“好好干你的活，别因为我的事影响了自己的前途，听到没？”

小张咬着嘴唇，半天没说出话来。

林长生没再看他，提着布袋子走出了诊室。

路过隔壁的时候，老李也站在门口。

老李比他小两岁，五十八，这次也在名单上。

两个人对视了一眼，什么都没说。

老李从兜里摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出两根，递了一根过来。

林长生接过去，老李帮他点上。

两个人就站在走廊里抽了一根烟。

从头到尾，谁都没开口。

抽完最后一口，林长生把烟头掐灭，扔进了走廊尽头的垃圾桶里。

“走了。”

“走好。”

两个字，老李说得很轻。

林长生提着布袋子往电梯走，路过护士站的时候，几个护士都低着头不敢看他。

他知道，这些小姑娘都是好心，只是不知道该说什么。

电梯到了一楼，门诊大厅依然人山人海。

形形色色的病人和家属在各个窗口之间奔走。

没有人注意到一个提着布袋子的老头从他们身边经过。

也没有人知道这个老头，在这家医院看了三十四年的病。

走到医院大门口的时候，林长生回头看了一眼。

东江省仁心医院，十八层的门诊大楼，白色外墙，金色大字。

他二十六岁第一次站在这扇大门前的时候，这栋楼还只有六层。

那时候他师父牵着他的手，把他领到了中医科主任面前。

“这是我关门弟子，林长生，以后就拜托你了。”

师父那年七十三了，说完这句话的第二年就走了。

临走前拉着他的手说了一句话。

“中医这条路，越走越窄，但你别丢下它。”

他没丢。

三十四年，他一天都没丢下过。

可今天，是这条路把他丢下了。

……

林长生转过身，迈步走向了公交车站。

六月的太阳已经很毒了，柏油路面泛着白光。

他在站台的阴凉处站了一会儿，公交车迟迟不来。

干脆坐在了站台的长椅上。

布袋子放在膝盖上，保温杯里的枸杞水还是温的。

他拧开盖子喝了一口，枸杞的甜味在嘴里散开。

“接下来干什么呢？”

他问自己。

六十岁了，没结过婚，没有子女。

父母早就不在了，老家还有一栋老房子，在东江省下面一个叫清溪镇的小地方。

房子是爷爷留下来的，青砖灰瓦，后面带个小院子。

前几年他回去看过一次，院子里的杂草已经长到了腰那么高。

回老家去吧。

种种菜，晒晒太阳，下下棋，把剩下的日子混完得了。

公交车终于来了，晃晃悠悠地停在了站台前。

林长生上了车，刷卡的时候才发现自己的老年卡还没办。

以前在医院上班，坐的是员工班车，用不着公交卡。

他掏出手机扫了码，找了个靠窗的位置坐下。

车上人不多，大部分是老人和带小孩的妇女。

他靠在椅背上，看着窗外的街景慢慢往后退。

东江市他待了三十多年，但其实对这座城市并不熟悉。

他的生活轨迹就是医院和宿舍两点一线。

偶尔去菜市场买点菜，最远也就是去趟图书馆翻翻古籍。

这座城市的繁华跟他没什么关系。

手机震动了一下，是小张发来的微信。

【师父，我打听过了，周院长那个准女婿下周就正式入职，接手您的诊室】

林长生看了一眼，没回。

又过了一会儿，小张又发了一条。

【师父，您别气坏了身子，要不我下班去陪您喝两杯？】

他这才回了两个字。

【不用】

发完之后他把手机揣回了兜里，闭上眼睛。

公交车摇摇晃晃地走着，车内的报站声一个接一个。

他没有在任何一站下车。

因为他突然意识到，他在这座城市里连个落脚的地方都没有了。

医院的宿舍，按照规定，离职七天之内就要搬走。

他在东江市没有买过房子。

一个中医科的普通大夫，工资本来就不高，还经常给困难的病人垫付药费。

攒下来的那点钱，也就够他回老家养老了。

想到这里，林长生反倒笑了一声。

堂堂东江省仁心医院干了三十四年的老中医，到头来连个窝都没有。

说出去都没人信。